马尔梅松疗养院

1930年4月

“我从来没有当过家庭主妇，也没有当过家庭妇女。家务活我让女佣干去。我不会做饭，更不会煮鸡蛋。洗碗，洗衣服，Nada[29]。其实，也没有什么要管的，房子不用管，家务不用管，洗濯间不用管。我们总是住在带家具的旅馆里，搬来搬去。由于什么都没有，我们花销巨大。比如说，我们从来没有想过要买对床单。至于像女佣人那样，给床单或手帕那样的小东西绣花，教授，你可以想象一下，更不是我干的事。我喜欢这种生活，喜欢这种旋风般的生活。司各特这样对他的朋友们说：‘我娶了一个龙卷风。’教授，你不知道亚拉巴马的风暴有多厉害。我就像家乡的天空，说变就变。最后被困在病房里，变成一个断腿女人，穿着束疯子的紧身衣，这是命运对我的讽刺。”

“我永远不会，我说的是永远，我永远不会给我女儿做饭。”

“我从来不懂得如何使唤仆人、奶妈或厨娘。”

“总之，我从来就不喜欢吃。在很长一段时间里，我只在半夜里吃菠菜沙拉，喝香槟。在巴黎，有些女人也模仿我，她们把它叫做‘美式半夜餐’。但两天后，她们就晕倒了。我极端的身体不需要任何燃料。”

“厌食症？还有什么？哮喘，湿疹，你不觉得人们都认为我的毛病够多了，不再去给我找新毛病了？是的，我掉了8公斤。因为我每天跳5个小时的舞，跳完后，我太累了，再也吃不下固体的食物。啊！你知道吗，昨天，我离开公寓到公园里去散步时，在走廊里遇到了我认识的两个长期寄宿在公寓里的客人：雷翁，俄罗斯芭蕾的布景师；拉威尔是音乐家。他们告诉我，他们在那儿劳累过度。难道我们大家不都这样吗？……酒精，酒精又怎么样？我知道自己醉了，因为没有那一升酒，我就没有勇气或者说没有脸皮上出租车。别担心酒精。等我重新跳舞的时候，就不会再有问题了。”

“我丈夫是否对你说过，那不勒斯的圣卡罗芭蕾舞团想请我去跳独舞？去演歌剧啊，你明白吗？我得尽快出院，教授，那是我一生中难得的机会，我怎么能错过？我的脚治好了，我终于要去跳舞了。啊！那不是个明星角色，而是一个比主角有价值得多的配角。我已经习惯演堕落的配角。”

“他，那个飞行员，他让我吃。没什么东西吃，两串松果，三串葡萄。他在沙滩上升起了篝火，我们吃早上钓的鱼，晒干的糖腌西红柿，桃子和杏子。他用长笋瓜的花来做馅饼，很精致，轻得像空气——我小时候吃的菜是那么油腻、那么粗俗，简直是对身体和味觉的侮辱。”

“一天，飞行员在我们的小屋里洗碗。他向我转过身来，灿烂地微笑着，眼睛里闪着狡黠的光芒：‘让我打消一个疑虑：你确实是个女人，是吗？’”

“我哭了，你说什么？是吗？……啊！瞧……我哭了。”

“如果我闭上眼睛，如果我伸出手，我就可以摸到他的脸和他总是湿漉漉的鬈发，闻到他棕皮肤的男人的味道。”

“我最后一次哭，应该是在6岁的时候。非常久远了。”

“我知道别人是怎么说我的。知道司各特、我的母亲和我的姐妹们他们是怎么对你说的。”

“他们撒谎，或者这么说吧：他们弄错了。司各特和我，我们彼此需要，两人都在利用对方来达到自己的目的。没有他，我会嫁给一个死气沉沉的男人，亚拉巴马的代理检察长。这么说吧，我也许会在口袋里装满铅块跳河自杀；而没有我，他也永远不会成功，也许连作品都发表不了。别以为我恨他。我是假装恨他。其实我欣赏他。我读他的手稿，替他修改。《了不起的盖茨比》，这个书名是我替他想出来的，而司各特却陷入可笑的假设当中。教授，我尊重我丈夫，但两个人之间的这种事并不是爱情。”