纽约，比尔特莫尔酒店，2109号套房

1920年

明尼曾问我：“你不会还打算嫁给那个小伙子吧？”看到白金钻石手表，她的脸马上就变得通红，胖胖的圆脸颤抖着，胸气得鼓鼓的，看上去就像是只肥胖的企鹅。“一个酒鬼，你跟他会有什么前途？……一个花天酒地的男人，一个只知道玩的人！……让肥皂商的儿子滚出门外！”

我说：“一个能给未婚妻送这种礼物的年轻人，我不会把他叫做花花公子。好莱坞花了一小笔钱买了他的作品的版权。”

她说：“好莱坞！可怜的冒失鬼！钻石和虚情假意可不能当饭吃。你这种庸俗的念头是从哪来的？”

我说：“她母亲还有些财富。”

明尼说：“在他们那里，这还能挽回面子。在这儿的社会可没法呆下去。”

我说：“可是，这不重要，因为我要走。”

从母亲的眼里，我看出来战争马上就要爆发了。

我要跟一个社会地位低下的人结婚，这消息很快就传遍了全城。司各特什么都没问，但凭着灵敏的直觉，他在来车站接我的那天已经猜到。那天，他把我抱上车后，马上回到了纽约。我所有的女友都在场（她们看到手表时都惊讶不已，看到司各特登在《邮报》上的照片，她们又睁开了忧郁的眼睛。报上有一幅他的椭圆形小照片，下面是他的第一个中篇，题目带有赎罪性质：《堕落的孩子们》）。她们献给我一大束红色的茶花，姑妈小心地把一个栀子花环别在我的头发上。是的，我的奶妈在场，我的朋友们也在场。肖恩也在，还有厄比·琼斯，他们来告诉我说，不管我走到哪里，哪怕我消失了，他们也会永远爱我。我的父母没来，我的姐妹们也没来。

司各特瞪着他绿色的眼睛，好像在问我。我摇摇头。他脸红了，整个脸如火烧一般，我以为他要中风了或是怎么的。他咬紧牙关，绿色的眼睛冰冷冰冷的。一个前途尽毁的父亲，一个失业的父亲，一个无能的父亲，靠老婆家生活。我可怜的女儿，你可不能再贬低自己，嫁到这样一个垃圾家庭里去。

关于司各特的痛苦，除了这种他与生俱来的耻辱，我知道得并不多。由于家道中落，由于家境贫寒，便想在一个富裕的社会里挣扎，我不知道人处在这样的环境中会有什么感觉。他母亲用光了父母遗留给她的钱，全都给儿子交私人中学的学费了。司各特有个好伙伴，叫汤姆，汤姆每天让司机开着车来接他一起上学，还有弗朗西斯。当然，由于想恢复自己的地位，他忙得晕头转向。他还和汤姆一道去萨米特大街上舞蹈和形体课，明尼苏达州圣保罗城的精英，也把他长着青春痘的孩子们送到那里学华尔兹和礼仪。

1940年 圣诞节

啊！傻子，我的宝贝，我的小丑！……他和我是多么相像。一生下来就像。两个喜欢社交生活的舞迷，两个被惯坏的孩子，让人难以忍受，而且两人的父亲年龄都很大。他和我一样，在学校里表现都很一般。一个出色的双人组合。“可以做得更好”，两个永不满足的人，命中注定要永远失望下去。

我们有那么多共同点。在《纽约客》的一场访谈中，威尔逊[8]，那个勇敢而诚实的老人昨天说，最奇怪的是我们长得很像，“甚至在结婚之前，他们就像是一家人，”他说，“就像哥哥和妹妹。这太奇怪了，这是他们身上众多奇特的东西之一。”

我从来没有注意到这一点，但我回想起有天晚上，在我们下榻的阿尔贡甘酒店的套房里，我化了妆，把头发梳向后面，中间留了一条头路，用了一整支美发膏，然后穿上司各特的衣服（我想，这是他在军官饭堂里穿的衣服，深蓝色，银丝翻边，裤缝是缎绦的，衣扣上刻着皇家的鹰徽），在光光的脖子上系上一条黑色的领带。衣服很合身，好像是为我订做的，我的腰很挺，胸部扁平得像男孩。这种袒胸的衣服紧贴着我的肉，我感到飘飘然的。我第一次在曼哈顿成了一个性感的女人，成了人们所说的炸弹，和这种女人一起出门，男人会自豪得发疯；和这种女人回家，男人会欲火中烧。我不再是怪怪的外省傻女人。在场的人都惊呆了，纷纷拍手，有的甚至感到尴尬，因为我还会模仿，拿演员的话来说是能“抓住”司各特的各种表情。但他不太喜欢古怪的东西：司各特喜欢的是他的贵族娼妇，喜欢的是为人严厉的肮脏女人和杂志封面上最佳的搭档。司各特喜欢和渴望的，是他的南方美女，而不是在镜子前面女扮男装的人。