6

这是一支悲哀的歌子，仿佛是大祸即将临头的预兆。风在海面上疾驰，卷起这歌子的旋律，送到四面八方，弄得这些旋律好像永远不会消失似的。这乐声叫人听了不由得悲从中来，缠住了三等舱里的乘客，其中有一个孕妇，紧揪着菲洛梅诺的胳膊。一个青年用响亮有力的嗓子唱着歌，由口琴伴奏。安东尼奥·维克托把一双长腿更靠紧些身子，在他的头脑里，一幅平静的埃斯坦西亚的景象，伊沃妮一声不吭地委身于他的景象，和一块尚未开发的土地的新形象混在一起了，这土地上多的是械斗、枪战和暴死，多的是金钱和大堆大堆的钞票。一个没有跟谁讲过话的单身旅客，从人群当中挤出来，直挺挺地躺在甲板上。月亮在海面上拖着一条血红的尾巴，歌声扣着人们的心弦：

我的爱人，我如今离开你，

从此就一去不回头。

这会儿，大家的脑海里涌现出一幕幕幻景，那是些别的遥远地方、别的民族、别的海洋、别的海岸，或者是一块给旱灾剥光了皮的乡村土地。这条小船上，有很多人都在家乡留下了爱。有的就是为了这份爱而离乡背井，去寻找能赢得爱人的金钱，去寻找能买到幸福的黄金。这种黄金就在伊列乌斯一带，长在那些可可树上。这支歌子说，他们再也不会回来了，还说，在那些地方，死神正躲在每棵树背后等待着他们。还有这个月亮，当船在海浪上颠簸的时候，这个月亮是红红的。

那个披着披肩的老头儿光着腿，脚上没有穿鞋。他抽着一个香烟头，目光非常严峻。有个人向他要一个火，老家伙就吸了一口，使火又旺了起来。

“多谢多谢，老大爷。”

“好说好说。”

“看光景暴风雨就要来了。”

“这是刮南风的季节。有时候刮得猛，什么船都抵挡不住。”

“西阿拉才是个起大风暴的地方，”那妇人插嘴说，“要是刮起风来，你会以为是世界末日到了呢。”

“我听说过，”老头儿说，“是啊，人家正是这么跟我说的。”

他们走到一群人的身边，这群人正站在几个打牌的人的周围说着话。

“你是伊列乌斯人吗？”

“我到过塔博加斯，如今快五年啦。我是乡下人。”

“你这么一把年纪了，上那儿去干吗？”

“我儿子若阿金先到那儿去了。他还算混得不错，搞了一个小可可林。我老伴死了之后，他写信来叫我去了。”

他跟着就不出声了。看他的样子，好像在聚精会神地听那音乐，这音乐给风一直送到那消失在夜色中的城市里去。大伙儿都眼巴巴地等着，只有头等舱里传来的轻微的人声和那黑人的歌声打破了沉寂。

从此就一去不回头，

死在那遥远的地方。

大家冷得直发抖，歌还在唱下去。南方猛地刮来一阵狂风，船就在浪上颠簸。许多人从来没有坐过船，他们是乘着一列满载移民的火车，穿过内地那些荒凉的灌木林而来的。那老头儿用一双严峻的眼睛打量着他们。

“你们听清这歌词了吗？‘死在那遥远的地方。’真是这样，一点也不假。不管是谁，一到了那儿，就再也不会回来了。好像有一种魔法，把你给迷住了。简直像个陷阱。你们知道，人家——”

“可是那儿有的是来得容易的钱，对不？”那小伙子目光炯炯地望着他。

“钱——就是钱哪，把他们都给迷住了。人家到了那儿，挣到了一点儿钱，因为感谢天主，那儿的确是挣得到钱的——可是，这种钱哪，也给人带来了厄运。这是带着祸根的钱。它不会安安分分地留在谁的手里。你种下了一些可可树……”

这会儿，音乐声越来越轻了。打牌的人打完了一局。老头儿朝四下那些听出了神的人扫了一眼，然后紧盯着那小伙子的眼睛。