“巴伐利亚广播” （1971—1972）

1971年10月，库尔特·霍夫曼来蒙特勒见我，为“巴伐利亚广播电台”做一档访谈节目。在访谈的许多话题中，我挑选出一些收入本书中。有关我西欧祖先的内容来自一册细心制作、装帧漂亮的“家谱”，那是我的德国出版商海因里希·玛丽亚·莱迪希－罗沃尔特在我七十岁生日时送给我的。

论时间及其构成

我们可以想象各种时间，如“应用时间”——即时间被应用于各种事件，我们借助钟表和日历来测量时间，但那些时间类型不可避免地被我们的诸如空间、空间延续、空间伸展和分隔的概念所影响。当我们说“时间的流逝”时，我们就会想象一条抽象的河流，它从一般的景物中流过。应用时间是时间的可测量的幻象，它对历史学家和物理学家的目的而言是有用的，但它不能吸引我，它也不能吸引《爱达》第四部分中我的人物凡·维恩。

在书中，他和我试图考查时间的本质，而不是它的流逝。凡提到成为“时间（犹如一幅延展的图画）爱好者”的可能，即能够在时间的构成中感到身心愉悦，感受“它的材料和绵延、它的褶子的下滑、它的灰雾般的不可碰触状态、它的冷冷的延缓”。他也意识到，“时间是隐喻文化的流动媒介”。

虽然时间与节奏相似，但它不仅仅是节奏，节奏意味着运动，而时间不移动。凡最伟大的发现是他认识到，时间是两次节奏性跳动之间的昏暗的空白和两次跳动之间的有限的、无底洞似的沉寂，而不是跳动本身，跳动只囚禁时间。在此意义上，人类生活不是一颗跳动的心脏，而是错乱的心跳。

一个人的过去

纯粹的时间、感性的时间、具体的时间、脱离了内容和背景的时间，这就是在我善意引导下，我的小说人物描述的那种时间。过去也是时间的一个部分，是现在的一个部分，但它似乎有点不得要领。过去是意象的不断的积累，但我们的大脑并非不断进行回顾的理想器官，我们所能做的至多是拣出并努力保持那些一闪而过的彩虹般的记忆碎片。保持记忆是一种艺术行为，是现实事件的艺术性选择、艺术性混合、艺术性重组。糟糕的传记作家修饰他的过去，结果成了陌生人拍的一帧蓝底或粉色阴影照片，以抚慰情感上的伤痛。相反，好的传记作家尽可能保留细节的最大真实。他实现意图的方法之一是在他的画布上找到正确的位置，将回忆的色彩正确地涂抹上去。

祖先的过去

因此，组合和并置记忆的细节就是重构一个人的过去的艺术过程中的主要因素。这意味着不仅探索一个人的过去，也探索一个家族的过去，以研究他与家族的亲缘关系、他可能的前景、他生动活泼的现状的模糊踪迹。这当然是老年人玩的游戏。追溯一个人的祖先无异于孩子寻找一个鸟巢或落入草丛的一只皮球。童年的圣诞树被家族的树(1)取代了。

作为发表过几篇鳞翅目昆虫学文章的作者，如《红珠灰蝶属的北美寒温带成员》，我体验到一种激动，因为我发现，我母亲的外祖父尼古拉·科兹洛夫，出生于两个世纪前，是俄国皇家医学院的第一任院长，他写过一篇文章，题为“不正常的颈静脉孔收缩”，而我的“北美寒温带成员”文章提供了一种完美的回应。同样完美的是这样一种联系：美国一种小蝴蝶以我的名字命名，而新赞巴拉的一条河流以我曾外祖父的名字命名，他参与了19世纪初对北极的探险。我很晚才听说这些事情。在我家里，谈论一个人的祖先是会让人皱眉头的；禁令来自我的父亲，他特别讨厌自命不凡。当我想象我在回忆录中能用到那些材料时，我相当遗憾这样的交谈没有发生。但这只是说，六十年前，一千二百英里之外，我的家里没有谈到祖先。