第四十六章

芬妮毫不怀疑，她的复信带去的只是真正的失望，凭她对克劳福德小姐性格的了解，她等待着她的进一步查问；但是直到过了一个星期，她才接到第二封信，这时她仍处在同样的心情中。

这封信她一拿到便可以断定，它没有几个字，而且是在匆忙之中写的事务信。它的目的不言而喻；只要两秒钟它便会把她推进踌躇不决的困境，因为这无非是通知她，他们会在当天到达朴次茅斯，从而使她忐忑不安，不知在这种情况下该怎么办。如果两秒钟还有些困难，那么再加一秒钟便够了；但是在打开信以前，她又想到，可能克劳福德兄妹已与她姨父联系过，获得了他的同意，这使她安心了一些。信是这么写的： 我听到了一个最恶毒、最无耻的谣言，现在特地同你讲一声，亲爱的芬妮，如果它传到了你耳中，千万不要相信它。你放心，这一定是弄错了，一两天内便可澄清；不论怎样，亨利是无可指责的，尽管一时遭到误会，他心中仍只有你，没有别人。绝对不要再提它——什么也别听，什么也别猜，什么也别说，我会再给你写信的。我相信它马上会销声匿迹，证明这只是拉什沃思的庸人自扰。如果他们走了，我可以拿生命担保，他们只是去曼斯菲尔德庄园，朱利娅也与他们在一起。但是为什么你不让我们来接你呢?但愿你以后不要后悔。

你的忠实的玛丽芬妮吓得目瞪口呆。由于她没有听到任何恶毒的、无耻的谣言，她对这封奇怪的信也无从了解。她只是意识到，它一定与温普尔街和克劳福德先生有关，猜测在那些人中可能发生了一件贻人口实的事，以致引起了社会的注意；克劳福德小姐担心，一旦她听到了，难免引起嫉妒。其实克劳福德小姐不必为她操心。她只是为那些有关的人和曼斯菲尔德感到遗憾，如果它传播得这么快的话；但是她希望不致这样。照克劳福德小姐的信看来，拉什沃思夫妇是到曼斯菲尔德去了，那么如果在他们去以前已发生了不愉快的事，至少已听到了这类传闻，他们就不会去了。

至于克劳福德先生，她只希望他通过这件事，对自己的品质有所认识，相信他不可能始终不渝地爱任何一个女人，因而感到羞愧，不再与她纠缠不清。

这多么奇怪!她本来已开始相信，他是真正爱她的，认为他对她的情意与一般人不同；何况他的妹妹还在说，他不爱任何别人。然而他一定对她的表姐有过明显的殷勤表示，有过非常轻率的言行，因为她这位通信人是从来不会小题大做的。

她非常不舒服，再收到克劳福德小姐的信以前，这种状况还会继续。把这封信驱逐出她的头脑是不可能的，她也不能为了减轻烦恼，向任何人谈论这事。克劳福德小姐不必郑重其事地叮嘱她保守秘密，她相信她的理智，她不会做对不起她表姐的事。

翌日没有收到第二封信。芬妮觉得失望。整个上午她仍无法想别的事；她的父亲下午回家时，照例带着当天的报纸，但是她从没想过要从这个渠道获得任何消息，于是那件事暂时退出了她的头脑。

她沉浸在其他的冥想中。第一个晚上在那间屋子的情形，她的父亲和他的报纸的回忆，掠过了她的脑海。现在不需要蜡烛。太阳离地平线还有一个半小时。她发现她确实已在这儿度过了三个月；阳光强烈地射进客厅，但没有给它增添生气，反而使它显得更阴郁了；因为对她说来，阳光在城市和乡村是完全不同的。在这里它只是一种亮光，一种令人窒息的、病态的光线，它把本来可能看不到的污垢和尘埃呈现在你的眼前；城市的阳光谈不到健康，也谈不到欢乐。她坐在闷热的日光中，周围是飘动的浮尘；她望望墙上她父亲的头留下的污迹，又把目光移到桌上，桌面尽是她的兄弟们划的一道道刀疤和刻痕，桌上放着从未干净过的茶盘，带有一条条水迹的茶杯和茶碟，牛奶面上浮着一层薄薄的淡青色尘埃，丽贝卡制作的黄油面包，本来已经够油腻腻的，现在每分钟都在变得更油腻。她的父亲在看报，她的母亲在安排喝茶的时候，照例要对着破旧的地毯叹气，希望丽贝卡把它补一补。芬妮听到父亲喊她，第一次抬起头来，他对着报上的一段话捉摸了一会儿，哼了一声，说道：“芬妮，你伦敦的大表姐家姓什么来着?”