第四十五章

汤姆回到曼斯菲尔德后，大约过了一周，眼前的危险过去了，医生声称他已可保无虞，这使他的母亲放下了包袱。由于看惯了他在病痛中无力呻吟的状态，现在听到的全是吉利的话，加之她从不会深入思考，从不担心意外的变化，也从不领会别人的言外之意，因此这位夫人除了知道她的儿子还得服药以外，已成了全世界最快活的人。他的病主要是发热，如今热度退了，他当然便会很快复原。伯特伦夫人不可能想到其他，芬妮也分享了她姨母的安全感，但是她终于收到了埃德蒙的几行字，那是为了让她对他哥哥的病情有较清楚的看法才写的；他告诉她他和他父亲的隐忧，因为据医生说，他的哥哥出现了一些肺病的症状，那可能是热度退却时感染上的。他们认为最好别让伯特伦夫人知道，免得她大惊小怪；他们但愿他们的担心是没有根据的，然而没有理由对芬妮隐瞒真情。他们担心的是他的肺。

埃德蒙的几行字让她看到的病人和病房的状况，比伯特伦夫人写得满满的几张纸更准确，更清楚。在整个公馆里，几乎任何人都可凭自己的观察，作出比她更实际的说明；几乎任何人对她的儿子都比她更有用。她所能做的只是悄悄地走进病房，望他几眼；但是当他可以开口，可以谈话，或者可以听人朗读什么时，埃德蒙是他最欢迎的同伴。他姨妈的问长问短总是叫他厌烦；托马斯爵士也总是不知道压低谈话的嗓音，使它们不致刺激他的神经或听觉。埃德蒙才能满足他的一切要求。至少芬妮相信他确实是这样；当他在他哥哥的病榻旁进行护理、帮助和安慰的时候，她一定会发现，她对他的评价比任何时候都高。她知道，现在不仅有这场疾病造成的虚弱需要帮助，还有烦躁的神经和沮丧的情绪需要安慰和鼓励；她的想象还告诉她，对那颗心也必须给予正确的引导。

这个家庭没有人生过结核病,她对她的表兄还是希望大于担忧;只有在想到克劳福德小姐的时候,她才感到害怕;但是克劳福德小姐可能是一个幸运儿,如果埃德蒙成了唯一的儿子,她的自私和虚荣便可如愿以偿了。

哪怕在病房中，幸运的玛丽也没有被忘记。埃德蒙的信上有这么一段附言：“关于我上次信上谈的那件事，我确实已开始写信，只是给汤姆的病打断了，但我现在改变了主意，我对那些朋友的影响不放心。等汤姆好一些，我便动身去伦敦。”

曼斯菲尔德的情况便是这样，直到复活节前几乎没有任何变化。埃德蒙有时在他母亲的信上写一两句话，让芬妮知道一点消息。汤姆的复原慢得令人心焦。

这一年的复活节来得特别迟，以致芬妮得知，她必须得到节后才有机会离开朴次茅斯时，心里非常难受。复活节到了，她还没听到她回去的任何消息，连这以前她的姨父要来伦敦的事，也从未提起。她的姨母倒是常常表示希望见到她，可是没有正式通知，没有姨父的口信，而一切得由他决定。她猜想，他还不能离开他的儿子，但这对她是残忍的、可怕的拖延。四月都快过去了，她离开他们大家不是两个月，几乎快满三个月了，她的日子过得像苦行赎罪，她希望他们能明白，她多么想念他们；但是谁能知道，他们什么时候才有工夫想起她，或者派人来接她呢?

她的渴望，她的焦躁，她想见到他们的急切心情，常常使她想起柯珀^{[1]在《学校苦役》中写的一两行诗。她时常念叨：“她为回家望得她眼欲穿”，认为这是对她的心情最真实的描绘，任何一个学生想家都不会像她那么迫切。}

在她前往朴次茅斯的时候，她把那里称作她的家，喜欢说她是在回家，这个字对她非常亲切；它现在仍是这样，但只能用在曼斯菲尔德了。如今那里才是她的家；朴次茅斯是朴次茅斯，曼斯菲尔德才是家。当她沉浸在内心的思考中时，它们的位置早已这么排定；她发现她的姨母也这么讲，这比什么都令她欣慰：“我不能不说我非常遗憾，你在这个忧伤的时候离开了家，我的精神几乎忍受不了。我相信，也希望，真诚地希望你再也不会这么长时间地离开家。”这些都是她最爱读到的句子。然而她只是把喜悦藏在心中。她体谅父母的心情，平时小心谨慎，不让自己对姨父家的喜爱流露在外。她总是说，“等我回到北安普敦郡”或者“等我回到曼斯菲尔德，我要做什么什么”。在相当长的一段时间里都是这样，但最后这渴望越来越强烈，终于失去了控制，有一天她不留意，脱口而出地说道她回家后要怎样。她责备自己，涨红了脸，不安地望着她的父母。其实她不必担心。他们脸上没有不愉快的神色，甚至好像没有听到。他们对曼斯菲尔德是一点嫉妒心也没有的。她希望回那儿，或者永远待在那儿，他们都无所谓。