乌鸦之魂在舞蹈

直到第二天的早晨，这个小村庄才云开雾散，露出晴天艳阳。雪开始融化，从弯曲的树枝上成块地落下。整整一天，雪下的地面都传来淙淙的流水声。晚上，一轮满月从山脊后面升起，明亮的月光将清晰的树影投在雪地上。这个爽朗的夜晚似乎不是白昼的对立面，而是它衍生的变体，它的替代。

艾达和英曼双双躺在被子下面闲聊，火焰低矮，蓬门半掩，一片梯形的清冷月光投射在他们的床上。他们花费了许多时光为自己制订着计划。月光移过了地板，它的角度在悄然变换。后来，英曼将门关上，往炉中添加柴火。这个计划尽管颇费工夫，但它非常简单且绝非为他们所独有。在那个时代，有许多对情侣都如出一辙，即为总共只有三条路可选，每条都凶险叵测。

他们所遵循的逻辑极为简单。这场战争必输无疑，且不会持续多少个月。等春季到来，它既有结束的可能，也有没结束的可能。但无论怎样，它都不可能持续到夏末。所以，他们有如下选择：英曼可以归队，鉴于兵力如此短缺，他们将会张开双臂欢迎他并立即将他派回彼得斯堡泥泞的战壕中，在那里，他可以缩着头盼望战争早日结束；或者，他可以留下来作为逃兵藏身于大山或布莱克谷，像熊、狼和美洲豹一样被猎捕；再或者，他可以向北越过大山将自己交到联邦军队——那些四年来一直都在朝他开枪的杂种们——手中。他们将会让他在效忠宣誓书上签下自己的名字，之后，他就可以等待战争结束再回家。

他们试图设计出其他方案，但那只是在浪费想像力。英曼给艾达讲了维西的得克萨斯梦，它的荒蛮、自由和机会。他们可以再弄来一匹马，一套露营设备，起程向西进发。如果得克萨斯过于荒凉，那里还有科罗拉多地区，怀俄明，还有广大的哥伦比亚河流域。但那儿也有战争。如果有钱，他们可以远渡重洋到一个遥远的阳光国度——西班牙或意大利。但他们没有钱，而且路上还有封锁。实在万不得己，他们可以绝食数日，然后等待光明石的大门敞开，把他们迎接到和平乐土。

最后，他们不得不为形势所迫。原先那三个残酷的方案是战争所容许的仅有选择。英曼拒绝了第一个方案。而艾达否决了第二个，依她判断，这是最危险的一个。所以，没有了其他选择，他们只好敲定了第三个。翻过蓝岭，取道偏僻野径，不停地走上三四天，然后他就会穿过州界。举起手，低下头，说自己被打败了。向他们不惜一切与之作战的星条旗致敬。从敌人的表情可以看出，与各种宗教的教义相悖的是，打人的人通常比挨打的人感觉要好，无论谁是错误的一方。

——但这也常被传教士和老太太们所信奉，艾达对他说道。受折磨会引起同情心。他们是对的，确实可以，但它也会造成怨恨。一定程度上这不失是一个选择。

最终拿他们发誓相约，一定要在数月后回家。他们将以那儿作为新生活的起点，奔向战争结束后未可预知的世界，努力来实现他们在前两个晚上所详细描述的未来图景。

第四天，乡村空地上成片的棕色落叶和黑色的土地开始露了出来，一群五子雀和山雀飞来，在暴露出来的土地上觅食。那天，斯特布罗德能够自行坐起并说一些令人似懂非懂的话了，诚如鲁比所言，即使在他健康状况最佳的时刻也是如此。他的伤口干净且没有任何异味，露出了即将愈合的迹象。他也能够吃固体食物了，尽管他们只有剩下来的一点玉米粉和五只鲁比打下来并清除了内脏、剥了皮的松鼠。她把它们穿在树枝上连头在栗木炭上烤熟。那天晚上，鲁比、斯特布罗德和英曼像啃玉米棒似的吃着松鼠肉。艾达坐在那儿端详了一会儿她的那份。松鼠龇出的门牙又黄又长。她不习惯吃牙仍留在上面的东西。斯特布罗德看着她说道：那个头一拧就会下来，如果是那个头使你不安的话。