第三部 晚上11:00~次日凌晨1:30(美国中部时间) 13
梅尔·贝克斯菲尔德正开车加速行驶,车上的无线电系统里传来地面管制召集航空港应急车辆赶快就位的声音。
“地面管制呼叫城市25。”
25是航空港消防主管的呼叫代号。
“我是城市25。地面请讲。”
“最新消息,大概35分钟后进入2类紧急情况。问题航班机身结构受损,如果30号跑道能用,飞机将在该跑道上着陆。如果不能用,改用25号跑道。”
无论何时,遇到已经发生事故,或有可能发生事故的情况,航空港管制员都会尽力避免在无线电中提到涉事航空公司的名字,通常会用“问题航班”代替。航空公司对这种事一向十分敏感,觉得公司名在这种语境下出现的次数越少越好。
话虽如此,梅尔知道,今晚发生的事一定会被媒体广为报道,甚至闹得全世界都知道。
“城市25回复地面管制。飞行员有没有要求在跑道上喷洒泡沫?”
“不要泡沫。重复,不要泡沫。”
不用泡沫说明飞机的起落架还可以正常使用,不需要机腹着陆。
梅尔知道,所有应急车辆——抽水消防车、抢险救援车还有医疗救护车——都会听从消防主管的指挥。消防主管有一个单独的无线电频道和这些车辆一一联系。一旦通知有紧急情况,所有人都不会坐着干等。他们遵循的原则是:及早准备,远好过手忙脚乱。应急人员现在一定在两条跑道之间的位置上各就各位,时刻准备出动。这一套应急程序可不是临时制定的。类似情形的每个步骤都在航空港的应急总规划里写得清清楚楚。
对话暂时停了下来,梅尔赶忙按下自己的无线电送话键。“移动1号呼叫地面管制。”
“移动1号,请讲。”
“那架困在30号跑道上的飞机,还有乔·帕特罗尼,有没有把这个新的紧急情况告诉他?”
“告诉了,我们正在用无线电联系。”
“帕特罗尼那边有什么进展?”
“他打算在20分钟内把碍事的飞机挪走。”
“他有把握吗?”
“够呛。”
梅尔想先等等再跟对方联系。这是他今晚第二次到机场上去。眼下,他一只手放在方向盘上,另一只放在无线电送话筒上。纷纷扬扬的大雪还在下个不停,能见度有限,他壮着胆子尽量把车开快一些。滑行灯和跑道灯像是黑暗中的指明灯,在车窗外一闪而过。他身旁的前排座位上坐着塔尼娅·利文斯顿,还有《芝加哥论坛报》的记者汤姆林森。
几分钟前,塔尼娅把写有“2号航班机上爆炸并准备返回林肯国际”这一消息的纸条递给梅尔时,梅尔立马从梅德伍德的一大帮居民当中抽身离开。塔尼娅跟在他身旁,一起朝电梯走去。他们搭电梯到两层楼下的地下车库,他的航空港专车就停在那里。要说此刻哪儿最需要梅尔坐镇,一定是30号跑道。梅尔在大厅熙攘的人群里一路挤过去,突然瞥见了那个《芝加哥论坛报》的记者,于是冲他简单丢下几个字——“跟我来。”梅尔欠汤姆林森一个人情,正是这位记者好心提醒他艾略特·弗里曼特尔的事——包括这位律师发下去的法律合同,还有随后的一番谎话——梅尔才得以扳回一局。汤姆林森有些犹豫,梅尔干脆利落地说:“我没时间废话。你要是不来,以后可别怨我。”汤姆林森听了二话不说,跟上他一起走了。
现在,他们都坐在车上,梅尔继续加速,准备超过前面正在滑行的飞机。塔尼娅把2号航班的消息又重复了一遍。
“先让我搞明白,”汤姆林森道,“只有一条跑道够长,而且方向也符合飞机要求,对不对?”
梅尔郁闷地说:“看来是这样没错。这样的跑道原本该有两条的。”
这三年来,他一直提议修一条和30号跑道平行的跑道,最终却不了了之。想到这里,梅尔心中一阵苦涩。航空港需要这条跑道。航空港的航班量越来越大,为了航班的安全,梅尔的报告必须尽快付诸实践,况且建一条跑道得花上两年之久呢。但事实证明,阻挠势力远大于执行力。资金还没到位,新跑道也没建起来。虽然梅尔一次次请愿,最后连动工开建都没获批。