第十八章

家里的门开着，德罗戈立即感觉到了原来的家的气息，那种感觉很像小时候夏天到别墅住了几个月后回到城里的感觉。那是亲切的气息，友好的气息，但是，经过这么长的时间之后，还是有那么一点点异样的味道。是的，他又想起了遥远的年代，星期日的愉快，高高兴兴的晚餐，失去联系的姑娘，但是，他也想起了那些关起来的窗子、作业、早上的清扫、疾病、争吵和老鼠。

“噢，是先生！”前来给他开门的是年轻的乔瓦娜，她高兴地叫起来，紧跟着她过来的是妈妈。谢天谢地，妈妈变化不大。

他坐在客厅里，在努力回答没完没了的问题时，快乐变成了重新被唤醒的悲伤。同过去相比，家里好像更空了，几个兄弟中有一个到了国外，另一个出门旅行，谁知现在在什么地方，第三个在乡下。只有妈妈在家，过后她也要出门，要到教堂去参加一个什么活动，那里有一个朋友在等她。

他的房间仍然像他走时那样，连一本书也不曾动过，可是，他觉得那好像是另外一本书了。他坐到椅子上，听着街上车流的隆隆响声，厨房里传来断断续续的声响。在他的房间里，只有他孤零零一个人，妈妈在教堂祈祷，兄弟们天各一方。因此，整个世界在正常运转，根本不需要他乔瓦尼·德罗戈。他打开窗子，看到了四周那些灰色的房舍，一个屋顶接一个屋顶，他也看到了雾蒙蒙的天空。他在一个抽屉里找到了上学时的笔记本，一本日记，他已经保存了好多年的一本日记，另外还有一些信件。他很吃惊，他竟然写过这些东西，确实一点也记不起来了，涉及的都是一些稀奇古怪的事，这些事已经忘得一干二净。他坐到钢琴前，试着弹了一段和弦，然后又把盖子盖上了。现在做什么？他问自己。

他像个外来人，在城里转来转去，想去找老朋友们聊聊。他知道他们都很忙，有的从政，有的在大企业工作。他们对他谈的都是一些正经事，重要事，还有什么厂房、铁路、医院等等。有的人请他吃饭，有的人已经结婚，所有的人都走上了与他不同的道路，在整整四年之后他们与他之间的差异已经越来越大。尽管他做了努力（但他也许再也没有那个能力），但仍然无法再使过去的那些话题、玩笑和习惯说法复活。他在城里转来转去，想去找老朋友们聊聊，他的朋友本来很多，可是，最后的结果是，只剩得自己独自一人在街上闲逛，而晚上到来之前还有好多个小时需要打发。

晚上，他在外面玩到很晚才回家。每次出去都是怀着对年轻时爱情的希望出门，每次都是失望而归。他开始痛恨孤零零地回家的这条路，这条路还是那条老路，依然是那么冷冷清清。

这时正好是一个重要的舞蹈节，德罗戈在他的朋友韦斯科维的陪同下来到一个大厦，这是他重新找回的唯一一个朋友，他感到精神很痛快。尽管已经是春天，依然是昼短夜长，夜间的时间像是永远也没有完结。黎明到来之前的这段时间内有可能发生好多事，具体是什么，德罗戈也说不上来，但可以肯定，在他面前肯定是好几个小时的无条件的欢乐时光。他已经开始同一个身穿紫罗兰色衣服的姑娘开起玩笑来，现在还不到半夜，或许在天亮之前爱情就会产生。就在此时，这一家的主人来叫他，请他参观这座大厦。这位主人带着他来到迷魂阵一般的走廊，硬让他留在图书室，向他一件一件地介绍那些收藏的兵器，向他大谈战略问题、军事事件、王室逸事。时间在一分一秒地飞逝，时钟的指针在可怕地飞跑。当德罗戈终于能够摆脱这位主人之时，他急着赶去跳舞，可是，大厅里的人已经走了一半，那个穿紫罗兰色衣服的姑娘已经无影无踪，或许早已回到家里。