第十七章

城堡的平台上，积雪已经变得很松软，脚踩上去像踩进了泥浆之中。轻轻的流水声出人意料地从附近山上传来，山顶之下这儿那儿现出一条条积雪带，直上直下的白雪条带迎着阳光闪闪发亮。士兵们偶尔哼唱几句，几个月来，他们已经没有这样哼唱了。

太阳好像不像先前那样匆忙前进了，不像先前那样急于向山下落去，而是开始在半空中缓缓停留下来，吞噬那些冬天积累下来的白雪。从北方冰雪中吹来的云已无济于事，无法再形成雪花，只会带来雨水，雨水只会把还剩下的那一点点积雪融化。美好的季节再次到来。

早晨可以听到鸟鸣，所有人都认为，大家已经忘记了鸟的鸣声。作为补偿的是，乌鸦已经不再聚集在城堡高台上，等着厨房的残羹剩饭，而是飞往各个山谷，去寻找新鲜食物。

夜里，各个房间里，放军帽的搁板、步枪架、房门，甚至上校房间的那些实心桃木家具，城堡的所有木器，包括那些古老的木器，全都在黑暗中吱嘎作响。有时候响得很干脆，像手枪的声音，好像有什么东西真的要碎裂。有人在行军床上被惊醒，伸着耳朵细听，却又什么也听不到，只能听到另外一些吱嘎之声，像有人在黑暗的夜间低声细语。

就这样，时间绕着陈旧的轴心旋转，让人感到生活中充满无限惆怅。很多很多年以前，在快活的日子里，处处充满年轻人的热情和活力，树枝间长出一簇簇嫩芽。后来，树木被砍伐了。现在已经是春天，生的气息在每一个角落依然会苏醒，但比过去要差得多。过去是树叶和鲜花，现在，这只是模模糊糊的记忆，有时有的树木刚刚露出绿色的苗芽就不再生长，然后就只能等着来年了。

就这样，时间使城堡里的人们开始有了一些稀奇古怪的想法，这些想法与军事没有任何关系。围墙再也不是让人心安的防护设施，而是给人以监狱高墙的印象。围墙光秃秃的外表，流水形成的一条条黑色痕迹，碉堡倾斜的斜坡，以及它们的黄色，与新的献身精神没有任何相符之处。

春天的早上，一名军官——从背后看不出是谁，也可能是乔瓦尼·德罗戈——在洗衣房不耐烦地走来走去，这时，洗衣房里空无一人。他并不是在视察或者检查，这样走来走去只是为了活动活动。一切都井井有条，洗衣池干干净净，地板刚扫过，水龙头有点儿漏水，不过，这不是士兵们的过错。

这个军官停下来，看着上面，看着上面几扇窗子中的一扇，玻璃窗关着，或许有好几年没有擦洗过，一个角上挂着蜘蛛网。没有任何东西以任何方式能够让他的心情得到一些慰藉。然而，在玻璃外，可以看到一种东西，一种像天空的东西。他可能在想，同样的天空，同样的太阳，同时在照耀着空无一人的洗衣房和远方的草地。

草地已经发绿，小小的花朵——可以推想那是白色的花朵——刚刚开放。当然，树木也长出了新叶。骑着马漫无目的地在乡间走一走肯定很惬意。如果在栅栏之间的一条小路上走来一个漂亮姑娘，她来到马前时，会满脸笑意地同他打招呼。可是，这是多么可笑啊，巴斯蒂亚尼城堡的一名军官有可能有这样愚蠢的想法吗？

透过洗衣房窗户上落满灰尘的玻璃，也可以看到一团白云，白云的外形令人觉得高兴，尽管这可能有点儿怪。这时，同样的白云也飘过遥远的城市上空，街上的人们安详地走着，时而抬头看看白云。人们很高兴，因为冬天已经过去，几乎所有的人都穿上新衣，或者打扮得整整齐齐，年轻女人的帽子上插着鲜花，穿着色彩鲜艳的衣服。所有的人都很高兴，好像随时随地就要有什么好事降临。至少过去就是这样，不知道现在的时尚是不是有所不同。如果在窗口有一个漂亮姑娘，走过她的窗前时同她打个招呼，尽管并没有什么特殊理由，她会微笑着亲切地还礼吗？说到底，所有这些都很可笑，都很愚蠢，愚蠢得令人拘束不安。