第二十八章

然而，成功之神弄丢了马丁的地址，她的使者不再上他的门了。整整二十五天，连星期日和假日也不休息，他辛辛苦苦地写《太阳的耻辱》，一篇三万字光景的长篇论文。这篇文章是有意针对梅特林克派神秘主义的抨击——是从实证科学的堡垒对那批奇迹梦想家的抨击，虽然如此，这篇抨击文章对好些和已确定的事实并不冲突的美和奇迹却并不排斥。隔了不多久，他再接再厉，又写了两篇短文，《奇迹梦想家》和《衡量自我的尺度》。于是，他开始出了旅费，让这些长文和短文从这家杂志社跑到那家杂志社。

在用来写《太阳的耻辱》的那二十五天内，他卖掉了些卖钱作品，共计只拿到六块半钱。一则笑话卖了五毛钱，还有一则，卖给一家高级的滑稽周刊，弄到了一块钱。还有两首打油诗，一首弄到两块钱，一首三块钱。结果，在那些店主那儿的账赊得不能再赊了（虽然他在食品商那儿的赊账加到了五块钱），他的自行车和那套衣裳又回进了当铺。那家出租打字机的商行里的人又嚷着要钱了，他们着重指出根据双方协议，租费必须预付。

被这几笔小买卖鼓起了劲儿，马丁又动手写卖钱作品了。说到头来，也许可以靠它过活呢。他桌子下贮藏着二十篇短篇小说，那是被“报载短篇小说供应社”退回来的。他把它们重读了一遍，想找出什么是写报载短篇小说所应该避免的地方，结果得出了一张万无一失的处方。他发现报载短篇小说绝对不能是悲惨的，绝对不能有苦的结局，绝对不能有美丽的文字、难以领会的思想，也不能有真正细致的感情。可是感情必须有，而且愈丰富愈好，要既纯洁又崇高，那种在少年时代坐在楼厅后座上叫他禁不住喝彩的感情——“为了上帝、祖国和沙皇”和“我人穷志不穷”这一套感情。

懂得了这些该多加小心的地方后，马丁参考《公爵夫人》来决定该用什么格调，就着手照处方配制了。这张处方包括三个部分：（一）一对情人被拆散了；（二）靠了什么行动或者发生了什么事，他们重修旧好了；（三）婚礼的钟声敲响了。第三部分是铁定的，但是第一第二两部分可以随你换多少花样。因此，这对情人可能由于误会对方的动机，命运的意外变故，忌妒的情敌、恼怒的父母、老奸巨猾的保护人或者诡计多端的亲戚等等的阻挠破坏而被活活拆散；他们也可能由于男方干了一桩勇敢的事，女方干了一桩同样的事，一方回心转意，老奸巨猾的保护人、诡计多端的亲戚或者忌妒的情敌被迫吐露实情，这些人自动供认不讳，发现了什么出人意料的秘密，男方征服了姑娘的芳心，爱人作了长时期崇高的自我牺牲等等说也说不尽的原因而重修旧好。叫女方在重修旧好的过程中主动求婚是十分动人的，马丁还一点一滴地发现其他绝顶风趣动人的花巧。可是绝对不能随意更动的是，收场必须敲起婚礼的钟来；即使天空像羊皮纸般卷起来，星星掉下来，这婚礼的钟还是得敲下去。关于用量，处方上规定，一服最小剂量为一千两百字，最大剂量为一千五百字。

马丁在十分精通短篇小说的写作技巧以前，就拟定了五六种现成的格式，他构思短篇小说时，常常拿它们作参考。这些格式好像数学家用的那些巧妙的表，这种表随你从上下左右入手都可以，每个入口有的是几十根线和几十行数字，你可以不用推理、不假思索地得出千百个不同的结论，每一个都精到而正确得无懈可击。因此，拿了这些格式，马丁在半个钟点里就能拟成十来篇短篇小说的布局，把它们收起来，等有便的时候把它们用文字填写好。他发现在白天认真地工作后，在上床前花一个钟点就可以完成一篇。他后来跟罗丝直说，他简直在睡梦里也完成得了。真正费力的工作是拟布局，可是那大不了也是机械的工作。