第二十七章

马丁的好运像太阳般升起来了。罗丝来访的下一天，他收到纽约一家专登社会丑闻的周刊寄来一张三块钱的支票，那是他三首二韵八行诗的稿费。两天后，芝加哥有家报馆接受了他的《宝藏探寻者》，答应一刊出就付十块钱。稿费不好算大，但这是他写的第一篇文章，是他把自己的思想发表在刊物上的最初的尝试哪。这些还不算，他的第二篇作品，那篇给孩子们看的连载冒险小说，在那个星期的周末前，也被一家自称为《少年与时代》的少年月刊接受了。不错，这篇连载小说一共两万一千字，他们愿意一刊出就付他十六块钱，这就是差不多七毛半一千字；可是同样不错的是，这是他尝试写作的第二篇作品，自己也完全明白，是写得笨拙而一无是处的。

但即使是他的早期作品，也没有平庸作品的那种粗糙的地方。它们的粗糙地方是由于力量过强而造成的——那是初学者的通病，就像用破城锤来拍蝴蝶，用大头棒来画花样一样。因此，这样便宜地卖掉早期作品，叫马丁心满意足。他明白它们是怎么样的作品，他没有花多少时间就明白过来的。他把希望寄托在后来的作品上。他争取当一个真正的作家，不仅仅写写杂志上的短篇小说就算了。他努力用富有艺术性的写作技巧来配备自己。另一方面，他并没有牺牲力量。他一心向往的目标是，在作品中用避免滥用力量的方法来加强力量。他也没有抛弃自己对现实生活的爱好。他的作品是现实主义的，尽管他也想把想象中的幻想和美景跟现实融合在一起。他追求的是一种热情奔放的现实主义，贯穿着人的渴望和信念。他要把生活的本来面貌写出来，包括生活里所有的精神上的探索和心灵中的抱负。

他在看书的过程中，发现了写小说的两种派别。一种派别把人当作天神，对他的尘世间的根源置之不问；另一种把人当作凡人，对他的天赋的梦想和成神的希望置之不问。马丁以为，天神派和凡人派都错了，错就错在他们在观点和目的这两方面都太单纯了。这两派的折衷才近乎事实真相，尽管这一来叫天神派不高兴，同时又非难了凡人派那野蛮本性的说法。马丁自以为他那篇小说，《冒险》，那篇叫罗丝感到腻味的作品，已经达到了他心目中小说创作的真实性的理想了；他还把自己对这整个问题的意见发表在一篇论文《天神与凡人》里。

可是，《冒险》和所有他自以为最出色的作品，还在编辑先生们当中兜圈子，没有人要。他那些早期作品，在他眼光里，除了可以卖钱以外，是一无价值的，至于那些已经卖掉了其中两篇的恐怖小说，他也不以为是高级的作品，更不是自己的最佳作品。对他说来，它们干脆就是想入非非而异想天开的，尽管也带着真人真事的那一套迷人的魔力，说起来，它们的力量也就在这儿。他以为，这样把荒诞不经而绝不可能的事赋予真实性，是一种技巧——充其量是一种熟练的技巧罢了。伟大的文学作品是不可能在这种地方生根的。它们的艺术性是高超的，然而，他不相信艺术性跟人性脱离了关系，还有什么价值可言。这种技巧乃是在他的艺术性的面貌上安上一个人性的面具，在登上创作《冒险》、《欢乐》、《罐子》和《生之美酒》的高峰以前，他在所写的那六七篇恐怖小说里，就是这样做的。

他把那几首二韵八行诗换到的三块钱，用来勉强维持朝不保夕的生活，等待《白鼠》寄支票来。他把第一张支票向那个对他犯疑的葡萄牙食品商兑了现钱，还了他一块钱欠账，把剩下的两块钱还给面包商和水果店掌柜各一块。马丁这时还吃不起肉，在《白鼠》的支票来到以前，他生活得很拮据。他拿不定主意该怎样兑现这张支票。他一辈子没踏进过银行，更不用说有事进去了，他怀着一种天真而孩子气的想望，真想走进奥克兰的一家大银行，把这张票面四十块钱的背书支票朝柜台上一扔。另一方面，实际的常识又劝他，该拿去向那食品商兑现，这一来可以给他个好印象，往后可以多赊一点账。马丁勉强地接受了食品商的要求，把欠他的账全部还清了，拿到了找钱，满口袋丁丁当当地响。他还把欠别人的钱也全还清了，赎回了衣裳和自行车，付了一个月打字机租费，付给玛丽亚一个月过期未付的房租，还预付了一个月。这一来，他口袋里还剩下差不多三块钱，以备不时之需。