第十九章

罗丝和她的一家子都回来了，因此马丁回到了奥克兰，时常跟她会面。她已经得了学位，不再读书了；他呢，干活干得身心交瘁，也不再写作了。这一来，他们有的是时间可以待在一起，这是过去从未有过的，于是他们很快就十分亲密了。

起初，马丁什么事也不做，光是休息。他睡了好多时候，花了好多个钟点在沉思默想上，其他什么都不干。他像一个经历了什么可怕的苦难的人，在恢复过来。这次苏醒的最早的迹象是：他对日报发生了兴趣，不再冷淡了。接着，他又看起书来——看的是轻松的小说和诗歌——再过了几天，他又神魂颠倒地看那本撇下了好久的费斯克的作品了。他那健康非凡的身子里产生了新的活力，再说，年轻人的那种恢复元气而重新振作起来的能力，他全有的是。

当他说一休养好，就要出海去再作一次航行的时候，罗丝很明显地流露出失望的神色。

“你为什么要这样做呢？”她问。

“为了钱，”对方回答。“我得积点粮草，才能对编辑先生们再发动一次攻势。就我的情况讲，钱就是打仗的军费——钱，还有耐心。”

“可是，如果你短少的只是钱，那为什么不留在那家洗衣作里呢？”

“因为那家洗衣作把我弄得变成了一头畜生。那种活儿干得太多了，会叫人喝酒的。”

她带着惶恐的眼光朝他瞪着。

“你是说——？”她声音都发抖了。

对他来说，要混过这个难关也并不难；可是他生性坦白，并且还想起了自己过去的决定：不管碰到什么情况，总得坦白。

“不错，”他回答。“就是这么回事。喝过几回。”

她打了一个寒噤，从他身边挪开了一点。

“我所认识的人，没有一个这样干过——从来没有。”

“那就是说，他们从来没有在雪莱温泉馆的洗衣作里干过活，”他苦笑着说。“苦干是桩好事情。要身体强健就得这样，所有的传教士全这么说的，天知道我就从来不怕苦干。可是有时候有这么一回事，好事过头反成坏事，那边的洗衣作就是这么一回事，因此我要出海去再作一次航行。我想，那会是我最后的一次了，因为我回来以后，就会打进杂志的。我相信一定打得进。”

她一声不响，冷淡得很，他闷闷不乐地打量着她，心想，要她来了解他自己所经历的事，真是不可能。

“有一天，我要把它原原本本地写出来——用《劳役使人堕落》，或者《工人阶级中的喝酒心理》这一类题目。”

自从第一次见面以来，他们看来从没像这天那样疏远过。他坦白地说出的自白，里头隐藏着反抗精神，叫她大起反感。可是叫她更吃惊的倒是这反感本身，不是引起反感的原因。这回事对她指出，她已经跟他接近到什么地步了，并且，一旦领会了这一点，就打通了走上更亲密阶段的道路。怜悯心也被唤起了，还有天真无邪的、理想主义的改造对方的想法。她要拯救这个不远千里而来的、乳臭未干的年轻人。她要拯救他，使他摆脱他早年环境的毒害，她还要使他不由自主地摆脱他自己的缺点。这一切使她自以为是从一种十分崇高的意识出发的；她哪里想得到在这套想法的深处正蕴藏着恋人的警觉和热望。

他们在天高气爽的秋日时常骑自行车兜风，他们在山里朗诵诗歌，一忽儿你念，一忽儿我念，朗诵那些叫人向往高尚品德的、崇高而振奋人心的诗歌。克己、牺牲、忍耐、勤勉和发奋的努力，这些是她这样凭借了诗歌来间接宣扬的节操——在她心目中，体现这一类抽象概念的人正是她父亲、勃特勒先生和安德鲁·卡内基，他从一个国外移居来的穷孩子的地位一直往上爬，成为全世界的主宰。