第十八章

星期一早上，乔埃哼哼唧唧地把第一车衣服送进洗衣机。

“我说，”他开了一个头。

“别跟我讲话，”马丁喝道。

“对不起，乔埃，”中午，他们歇手吃饭，马丁说。

对方眼睛里涌出了泪水。

“没关系，老弟，”他说。“我们生活在活地狱里，我们一点办法也没有。你知道，我真十二万分地喜欢你。就是因为这个才叫我伤心。

我一开头就对你有好感的。”

马丁跟他握了握手。

“咱们不干算了，”乔埃提议道。“咱们丢了这份活儿，去流浪吧。我从没流浪过，可是这一定挺轻松。什么事都不用干。你想想看，什么事都不用干！我从前生过一次病，伤寒症，躺在医院里，真是舒服呀。我真巴不得再生一次病。”

这星期过得很慢。旅馆里住满了人，额外的“细浆衣着”像潮水般源源而来。他们干下勇敢的奇迹。每天晚上，他们在电灯底下一直干到夜深，吃起饭来，匆匆地吞下肚去，甚至在早饭前也加班干半个钟点活。马丁不再洗冷水浴了。每一秒钟都是苦干、苦干、再苦干，而乔埃呢，活像一个专横的牧羊人，把一分一秒的时间当作羊群，小心地把它们聚在一起，从来不让走失一头，数了一遍又一遍，像守财奴数金洋钱似的。他发狂似地干着活，干得性起，像一台开足马力的机器，由另外那台机器干练地帮着忙，这台机器心里明白自己过去一度是个人：马丁·伊登。

然而，马丁也难得有思索的机会。思想的房子封闭了起来，窗子上钉上了木板，他呢，是这座房子的幽灵般的看守。他是一个幽灵。乔埃说得对。他们俩都是幽灵，而这里就是熬不出头的苦役的地狱。要不，这是一场梦吗？他在这冒着水气的火坑里，把笨重的熨斗在白衣裳上来来回回地烫着，有时候会想到这是一场梦。不消一会儿工夫，要不，也许要隔一千年光景，他会在那间放着那张有墨水渍的桌子的斗室里醒过来，继续写作，从他上一天停笔的地方写起。要不，那也是一场梦。他醒过来的时候会正碰上换班，他会在东摇西晃的水手舱里跳下铺位，走上甲板，头顶上闪着热带的星星，他掌起舵轮，感到凉飕飕的贸易风渗透肌肤。

星期六下午三点钟，空虚的胜利来到了。

“我想上村里去喝杯啤酒，”乔埃说，声气又古怪又单调，说明他临到周末，精力垮啦。

马丁好像一下子惊醒过来了。他打开工具包，把自行车上了油，在链条上涂上石墨，把轴承旋旋紧。乔埃在上酒店的半途中，碰到马丁经过他身边，身子伛得低低地冲在把手上，两条腿蹬着那九十六个齿的齿轮，有节奏地一上一下，紧绷着脸儿，赶那七十英里高低起伏、尘土飞扬的路程。他当晚睡在奥克兰，星期日再赶七十英里路回来。星期一早上，他疲乏地开始干又一个星期的活儿，总算保持了清醒。

第五个星期过去了，接着是第六个，在这个星期里，他生活、干活，都像台机器，身子里只剩下一丝生气，就那么一丁点儿隐隐约约的活力，它逼得他每逢周末，飞也似地赶那一百四十英里路。然而这不好算是休息啊。这生活太机械化了，它帮助他磨灭这一丁点儿隐隐约约的活力，他过去的生活所留下的也只有这么些啦。在第七个星期的末了，他事前没有打算，就身不由主而不知不觉地跟乔埃一起上那村子去借酒浇愁，醉得死去活来，直到星期一的早上。

以后，每逢周末，他又是一个劲地赶完那一百四十英里路，原先过分使劲地干了活，弄得浑身麻木，如今更使劲地赶了路，就浑身麻木得更厉害了。在第三个月的末了，他第三次跟乔埃上村子去。他喝得忘了一切，又清醒过来，在这清醒的当儿，他清清楚楚地看到把自己弄得变成一头畜生了——这可不是喝了酒的关系，而是干了这种活的关系。喝酒是结果，不是原因。它是干活的必然结果，就像白天过后一定是黑夜一样。威士忌凑着他耳朵说的是：要想爬到社会的上层去，把自己弄得变成“牛马”是不成的。他点头称是。威士忌挺聪明。它泄漏了自己的秘密。