七律佳境

初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻。

三过门间老病死，一弹指顷去来今。

存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。

欲向钱塘访圆泽，葛洪川畔待秋深。

——苏轼《过永乐文长老已卒》

这是苏轼悼念亡友文长老的一首七律。永乐在今浙江嘉兴，文长老是嘉兴本觉寺的住持，也是苏轼的蜀中老乡，两人交情甚笃。苏轼本是儒者，“奋厉有当世志”，但他与释道两界关系颇为密切，有很多僧人和道士朋友。

七律并非苏轼最擅长的体裁，他更擅长的是古风，尤其是七古。详细论之，苏轼的文章比他的诗好，而他的诗又比词好。今日通行的文学史盛称苏轼的词，似乎认为苏词要好于苏诗，这着实是不懂中国文学的表述。

苏词的名气的确比苏诗大，但这是在大众范围内而言。论对创作者的影响力，苏诗比苏词深远得多。苏诗的影响，一是表现在时间的纵向线上，我们可以看到，一直到晚清民国，都有许多人学苏诗；二是表现在受苏诗影响的，大多是有深厚学养的巨公，例如晚清同光派的领袖人物郑孝胥，其诗作就有苏诗的影子。

不过，比起苏诗和苏词，苏子的文章更加出色。《前赤壁赋》《潮州韩文公庙碑》《留侯论》《刑赏忠厚之至论》这些名篇，已是有口皆碑，他本人也真正做到了“匹夫而为百世师，一言而为天下法”（《潮州韩文公庙碑》）。大抵苏轼本人性格开旷，其所长在娓娓道来，文章尤其是古文这一载体，能令苏子这一性情有最大限度的发挥之地。所以苏子的文章，即使是寻常题材，也写得俊逸不凡。而苏子的一些诗，读来往往像一篇文章。这个现象，对于如此一位天才来说，不知是好事，还是坏事？

《过永乐文长老已卒》这首七律，并不怎么为今人熟知，因为许多有名的宋诗选本，如陈衍的《宋诗精华录》，钱锺书的《宋诗选注》，都没有将它选入。许多人知道苏子七律中的“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，熟谙“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，或将“十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催”倒背如流，却很少人提起“三过门间老病死，一弹指顷去来今”。

这也有力说明了，好的东西并不一定是最广为人知的。

本诗首联“初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻”说的是文长老一生一死的变迁。“云归”是“驾鹤西去”的含蓄表达。首联直书其事，两句之间已给人一种沧桑变换的起落跌宕感，可谓出手不凡。颔联“三过门间老病死，一弹指顷去来今”是将上一联的意思阐述深化，使之更加细致。苏轼第一次拜访文长老，长老已经是老态尽现；第二次拜访，已经是卧病不得相见；到了第三次登门的时候，长老已经圆寂。“一弹指顷去来今”，时间的变化，真有如长了魔翼一般，弹指之间，就已经人事暗换。这里面的感慨，相信即便没有经过类似事情的人，也能体会得到。

值得一说的是，“三过”“弹指”等词汇，在苏轼的作品中并非“孤本”，且看他凭吊恩师欧阳修的《西江月》：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。

这首词里的“三过平山堂下，半生弹指声中”，意思其实和“三过门间老病死，一弹指顷去来今”几无异致。因此这里的“三过”，也可以是概说，未可坐实是“三次造访”。大抵一个得意的词或句子，被作者用顺手了，就会不经意地多次出现，钱锺书在《宋诗选注》里就披露了苏诗里有很多面相与“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”相似的“李鬼”。不过，这也是许多诗家的通病，非苏轼一人独有，例如唐代写出“山雨欲来风满楼”的许浑，也是一个不惮于重复自己的诗人。