[9]

当摩西收到霍诺拉的信时，他比他的弟弟惊讶得多。他已经以霍诺拉行将就木的年龄抵押贷款了他的那一份信托金，便直接给波士顿写了信。阿普尔顿银行和信托公司没有回信。当他给波士顿打电话，他们告诉他管他那份信托金的人正在秘鲁滑雪。星期天晚上，摩西搭乘飞机飞到底特律，开始一场覆盖全美的徒劳之举，看看是否可以在很大程度上按他的魅力筹集到五万美元。五万美元刚够偿清他那一份贷款债务。

星期一晚上，梅利莎和厨子以及儿子单独待在房子里，做了一个伤感的梦。那场景是充满了浪漫气息的。那是夜晚，既然在任何地方都找不到机械化的痕迹—汽车道，飞机的噪声—在她看来，那似乎是另一个世纪的夜晚。太阳落山了，美丽的晚霞照亮天空。一条蜿蜒曲折的小溪，长着桤木，在遥远的岸边有一座倾颓的古堡。她在草地上铺展开一块白布，在白布上放上长颈的酒瓶和一片新鲜的面包，面包的芬芳和暖意构成了她梦幻的一部分。在小溪的上游，有一个男子在一个水塘里裸泳。他跟她用法语说话，这构成了她梦幻中轻佻的部分，似乎发生在另一个国家、另一个时代。她看见那男子爬上河岸，用一块布擦干身子，而这时她则将晚餐的食品摆放好。

狗的吠声把她从梦中唤醒。那时是后半夜三点。她听到了风的呼号。风改变了方向，开始吹西北风了。当她正要再次睡着时，她听见了前门倏然间打开。虽然她知道那是狂风吹开了前门，但她胳肢窝里还是冒出了冷汗，年轻的心脏一下子收紧起来。不久前，有一个小偷闯入了一个邻居家里。人们在花园的丁香丛后面发现一堆烟蒂，小偷一定耐心地躲在那儿，等待主人将灯熄灭。他用玻璃刀将一扇窗户划开，将挂墙式保险箱里的现金和珠宝洗劫一空，从前门堂而皇之地走了出去。在关于这次偷窃事件的报告中，警方描述了小偷行动的具体细节：他在花园等待时机。他从后窗户爬入。他经过厨房和食品储藏室进入餐厅。但那是谁呢？他是一个高大还是矮小的人，一个胖子还是瘦子呢？他待在漆黑一片的房间里，心脏会因恐惧而疯狂跳动吗？或者说，他体验到一个小偷所可能体验到的对一群虚伪的、极易上当的人最高的征服感吗？他留下了他的踪迹—烟蒂，脚印，破碎的玻璃，一只被洗劫的保险箱—然而，他一直没有被找到，所以，这小偷一直是一个无形的、面目不清的人。

她对自己说，那是风，没有哪个小偷会将门这么敞开在那儿的。现在，她可以感觉到吹进房子里来的寒冷空气。风沿楼梯往上爬去，吹拂厅里的窗帘。她下了床，披上一条披肩。她按亮客厅里的电灯，走下楼去，心中纳闷她到底是在惧怕楼下漆黑房间里的什么。她害怕黑暗，就像一个原始人，或者像一个小孩，为什么呢？黑暗中会有什么东西威胁她呢？她惧怕黑暗，就像惧怕未知的东西一样。除了邪恶力量，什么是未知的东西呢？她为什么要惧怕这个呢？她打开一个又一个灯。房间空荡荡的，风自由自在地吹刮着，将客厅桌上的信纸吹得到处都是，隐藏在地毯的边下。风是冷冽的，她关上并锁上前门时，不禁打了一个寒战，但现在，她不再惧怕了，恢复了自我。早晨，她感冒了。

在这个星期，医生来访了好几次。病不见好转，他命令她住院。在上午的中间时分，她上楼去整理要随身携带的衣物。在最近几年，她只去过医院一次，那时她怀上了她的儿子，怀孕的压力难以置信地使她顺利做了上医院去之前的准备。而这次，她身上并没有怀着另一个生命，她怀着的是感染。一个人独自待在卧房里，挑选一条睡衣和一把梳子，她感觉自己仿佛是被专门挑选出来去进行一次神秘旅行的。她并不是一个多愁善感的女人，她也没有因为要告别她与丈夫共享的那令人愉悦的房间而感伤。她疲惫困顿，但并不感觉生了病，虽然胸口像刀割一样疼痛。一个陌生人看到她，会以为她疯了。她为什么要将康乃馨扔进垃圾桶里，清洗花瓶呢？她为什么要清数她的长筒袜，锁上她的珠宝盒，并将钥匙藏起来，瞧一眼她的银行账户，将壁炉架上的灰尘掸掉，站在房间的中央，看上去仿佛在倾听遥远处的音乐呢？那傻乎乎的要掸掉壁炉架上灰尘的冲动是不可抗拒的，她并不知道她为什么要这样做。然而，早该是她离家出发的时候了。