47

一月二十四日，星期五

伊瓦·骆肯知道完了，他的身体里没有任何一根纤维放弃，但是已经完了。恐慌一波波袭来，冲刷全身又退去。他一直都知道自己死期将至，这是全凭理智得到的结论，但是他的确信却像融冰，涓滴流过全身。那次他在越南美莱村踩到陷阱，一根发出臭屎味的竹尖桩穿过大腿，另一根从脚底一路穿到膝盖，他站在那里，分秒不曾想过自己会死。后来他躺在日本，发着烧打着颤，他们说他的脚得锯掉的时候，他说他宁死也不截肢，其实他心里知道死不是选项，他根本不可能死，他们拿了麻醉剂来，他还把针筒从护士手中打落。

真是白痴。后来他们让他留住他的脚，能痛才能有命活，他在床头墙上刻了这句话。他在冈部市的医院待了快一年，才打赢血液感染这场仗。

他告诉自己这一生已经很长。长命毕竟还是挺了不起的一件事。再说他看过有人下场更惨的，所以何必抗拒？然而他的身体说不，用这辈子他一直说不的方式，对催促他越线的欲望说不﹔被解职退伍的时候对被他们击垮说不﹔被羞辱、疮疤被揭开的时候，也对自怜说不。不过最重要的是，他一直对闭上眼睛说不，因此他把一切看进眼里，战争，痛苦，残酷，勇气，人性，他看过如此之多，所以可以心安理得地说自己活得够本了。就算是现在他也没闭上眼睛，他几乎不眨眼。骆肯知道他要死了，如果他有眼泪，他会哭的。

丽姿·柯兰利看看手表，八点半了，她和哈利已经坐在蜜丽卡拉ＯＫ店快一个钟头，连照片里玛丹娜渴求的表情都开始变成不耐。

“他人呢？”她说。

“骆肯会来的。”哈利说。他站在窗边，已经把百叶窗拉起来，看着是隆路上蜗行的车头灯划过自己的倒影。

“你什么时候跟他讲话的？”

“就在跟你讲完之后。他那时在家整理照片和照相设备。骆肯会来的。”

他用手背压着眼睛。今天早上起床后，眼睛就一直刺刺红红的。

“我们起个头吧。”他说。

“什么意思？”

“我们得把案情全部顺过一遍，”哈利说，“最后再重建一次。”

“好，可是为什么？”

“丽姿，我们一开始就走错了。”

他松开拉绳，百叶窗哗地掉下来，听起来好像有东西穿过茂密的树叶落下。

骆肯坐在椅子上，一排刀子摆在面前桌上，每一把都能在几秒内置人于死地。说来确实奇怪，杀人竟然这么容易，甚至有时你会觉得不可思议，大多数人竟然能活到他们现在的岁数。只要一个圆弧线动作，削柳橙皮似的，喉咙就断了；鲜血涌出的速度之快，死亡旋即到来。至少由内行人来下手的话，就有这么快。

在背上捅一刀就需要更高的精准度，你有可能连刺二、三十次都刺不到什么，只是对人肉一阵无害的乱砍罢了。可是如果你懂得人体构造，懂得如何刺入心或肺，那就易如反掌。如果你从前面下手，最好瞄准低处，然后往上拉，这样可以插进胸腔，切入重要器官。不过从后面下手比较轻松，瞄准脊椎侧边就行了。

开枪杀人有多容易？非常容易。他第一次杀死人用的是半自动枪，在韩国。他瞄准目标，扣下扳机，看见一个男人倒下，就这样。没有任何负疚的痛苦，没有噩梦，没有精神崩溃。或许是战争的关系，但他不相信战争能解释一切。或许他缺乏同理心？有个心理学者跟他解释过，他成为恋童癖，乃是心灵受损之故。干脆说邪恶之故算了。

“好，现在你仔细听，”哈利已经在丽姿对面坐下来，“案发当天七点，大使的车子到了欧夫·克利普拉家，但开车的人不是大使。”

“不是？”