第七节

町枝沉默不语，把手松开。宫子已经好几年没有同女朋友手牵着手走路了。

富于和水野经常见面。这天晚上她的视线几乎被町枝吸引过去。她一见町枝，就勾起绵长的忧愁，仿佛想要独自走向遥远的地方。即使在马路上和町枝擦肩而过，恐怕也会回头久久地凝望着她的背影吧。男人跟踪宫子也是出于这种奔放的感情吗？

厨房里传来了掉落或倒下陶瓷器的声音，宫子才苏醒过来。今晚老鼠又出来了。是不是起来到厨房去看看呢？宫子犹豫不定。好像不止一只老鼠。也许有三只。她觉得老鼠好像也被梅雨淋湿了，伸手去摸了摸自己洗后披散的头发，悄悄地抑制住那股冰凉的感触。

有田老人心胸郁闷，激烈地扭动着身子。宫子蹙起眉头，心想：又来劲了。远远地躲开了他的身子。老人经常被恶梦魇住。宫子已经习惯了。老人像行将被勒死的人，肩膀上下大起大伏，胳膊好像要拂掉什么，重重地打了一下宫子的脖颈。呻吟声一阵紧似一阵。把他摇醒就好了。可是宫子将身子绷紧，纹丝不动。她心头涌上了一缕残忍的思绪。

“啊！啊！”老人一边喊叫一边挥舞着手，他是在梦中寻觅宫子。有时候，只要他紧紧搂住宫子，无须睁眼，也会平静下来。但是，今晚他自己的悲呜，把自己惊醒了。

“啊！”老人摇了摇头，少气无力地贴近了宫子。宫子安详地把身体放柔和了。每次都如此。

“您被恶梦魇住了。是做了可怕的恶梦了吧？”宫子连这样的话也没说。”然而，老人不安似地说：

“有没有说什么梦话？”

“没说什么，只是被恶梦魇住了。”

“是吗。你一直没睡着吗？”

“睡不着。”

“是吗。谢谢。”

老人把宫子的胳膊拉到了自己的颈项底下。

“梅雨天更不行啦。你睡不着，大概是梅雨的关系哩。”老人羞惭地说：“我还以为我的喊声太大，把你吵醒了呢。”

“就算睡着，还不是要经常起来吗？”

有田老人的喊声，把睡在楼下的幸子也吵醒了。

“妈妈、妈妈，我害怕。”车子胆怯，紧紧搂住阿辰：阿辰抓住女儿的肩膀，一边把她推开一边说：

“怕什么呢，不是老爷吗。老爷才害怕呢。老爷有那个毛病，一个人睡不好党啊。就是游行，也要带太太去，非常宠爱太太呢。要是没有那个毛病，按他的年龄是不需要女人的啦。他只不过是在做恶梦罢了。没有什么可怕的嘛。”

六七个孩子在坡道上游玩戏要。中间也杂有女孩子。大概是学龄前儿童，从幼稚园回家的吧。他们中的两三个人，手持短木棒；没拿短木棒的孩子也装作拿了，大家弓着腰，佯装拄手杖的样子。

“爷爷，奶奶，直不起腰来……爷爷、奶奶，直不起腰来……”他们边唱边打拍子，跌跌撞撞地走着。歌词就这么几句，翻来覆去地唱个不停，不知有什么意思，与其说是在疯吵戏滤，莫如说他们有一股认真的劲头，潜心于自己的举动。他们的姿势越来越夸张，越发激烈了。一个女孩子踉踉跄跄地倒下去了。

“喂，痛啊，痛啊。”女孩子模仿老太婆动作抚摩了腰部，又站起来，加入了合唱。

“爷爷、奶奶，直不起腰来……”

坡道尽头就是高高的土堤。土堤上缀满新草，松树不规则地散布各处。虽然松树并不粗大，但它的丰姿呈现在春日黄昏的天空之下，宛如昔日画在纸隔扇上或屏风上的棵棵青松。

孩子们从坡道正中，蹒蹒跚跚地朝映着夕阳余辉的方向爬上去。尽管他们东摇西晃，但这条坡道，威胁孩子们的汽车已经很少过往，人影也稀稀疏疏了。东京的屋敷町何尝没有这种地方。

这时候，一个少女牵着一只日本种小狗①，从坡道下面登了上来。不，还有一个人，是桃井银平跟在这个少女的后面。但是，银平已沉溺于少女而丧失了自己。他还能算是一个人吗？这是个疑问。