叶落石遗

一位作家使另一位作家又大驾光临了。像找出遗忘多年的某件瓷器，拭去尘土，看到那青花的山水或粉彩的花卉：山道上有人执杖而行，杖头挂着酒钱；石榴花枝下，我们分明看到那摘花素手。艾略特给堂恩戴上崭新的光环，钱鍾书这一著作，让陈衍再次进入阅读者视野。

《石语》读过两遍。先读铅字排版的，再读钱鍾书手稿。我极想从他涂改深处探得一点当时消息，惜云雾浓重，终不识真面目。但这涂改，也就使我想到这“石语”已经不是钱鍾书“耳食”之石语，被钱大手笔斟酌一过。

我是这样读《石语》的，第一想到这是一家之言。第二要在脑子里有段故事，或曰场景：一座昏暗的老屋里，一老一少坐在太师椅上，啜着香茗，无话不谈。在《石语》后半部分，陈衍谈到女人：“女子身材不可太娇小，太娇小者，中年必发胖。”想必是经验之谈，确然：太娇小的女子一旦发胖，赘肉左右生长，脂肪能去的地方也不多，多数堆在腰部，容易入眼；而高挑女子，多余的脂肪除了左右生长，还能上下生长，因为高挑，利润空间大，承担风险的地方自然富足。陈衍这段话可说是无话不谈，但更能使我领略到那些不新不旧者的情趣。他们不泛滥，也不禁欲，对女子有一颗鉴赏之心。也就是这段话，使《石语》真正具有交谈的私密感觉。这一老一少坐在太师椅上，院子里有一棵槐树，最好是银杏。如果是银杏的话，季节又最好在秋天，一天落叶，满地金箔，扫叶人成聚金者。

钱鍾书把陈衍的片言只语扫进箧中，时过六十余年示以世人——时间使这部书有了价值。它给我仿佛，仿佛我能回去——回到那座老屋里，听叶落纷纷，听石遗片片。说了些什么，已不重要。

氛围比学识更有魅力。