第一部 梅斯沃德
最先到的渔民，那是在蒙巴顿的嘀嗒声之前，在妖怪和当众宣告之前。那时候，地毯下的婚姻还未曾想到，痰盂也没人知道。比红药水更早，比举起开洞的床单的女摔跤手就更早了。再回溯到更遥远的年份，在达尔豪西和艾尔芬斯通之前，在东印度公司建成它的城堡，在第一个威廉·梅斯沃德之前。在那个时代刚开始时，孟买只是个哑铃形状的岛屿。它的中间细细的，形成一段亮闪闪的狭长的陆地，在那边可以见到亚洲最大的最优良的天然海港。那时候马扎贡和沃尔里、马通加和马西姆、萨尔塞特和科拉巴也都还是岛屿——简而言之，那是在填海造地之前。后来四脚混凝土块和暗桩打下去，将七个小岛连成了一长条半岛，像一只伸出去抓东西的手，一直往西伸到阿拉伯海里。在这个钟楼尚未出现的蛮荒时期，被称为科里人的渔民乘坐阿拉伯三角帆船航行。他们迎着落日，扬起红帆，捕捉鲳鱼和螃蟹，使我们全成为了爱吃鱼的人。（或者说我们大多数人。博多就屈服在鱼的美味之下。但在我们家里，我们受到克什米尔血统的影响，像克什米尔冰冷的天空那样固守传统，大家一致只爱吃肉。）
也有椰子和稻米。尤其是慈祥的女神孟巴德维具有突出的影响，她的名字——孟巴德维、孟巴贝、孟贝——完全有可能成为这座城市的名字。但随后葡萄牙人将它命名为孟买希亚，这是因为港口的缘故，同捕鲳鱼的渔民的女神没有关系……葡萄牙人是第一批入侵者，他们利用这个港口停泊商船及军舰。可是，后来在一六三三年的某一天，一个名叫梅斯沃德的东印度公司的高级职员的眼前出现了一个幻象。这个幻象——梦想孟买成为英国的属地，建造城堡，来保卫印度西部不受别人侵犯——成为一种强有力的主张，使得时间的车轮运转起来。历史滚滚向前，梅斯沃德死去了。一六六○年，英格兰国王查理二世与葡萄牙布拉甘萨王室的凯瑟琳订婚——也就是这个凯瑟琳，一辈子都给卖橙子的内尔当第二把手，但有一件事是她的安慰——那就是孟买作为她的嫁妆成了英国的属地，也许是放在一个绿色的铁皮箱子里面的吧，这使梅斯沃德的幻象更接近实现了。在那之后不久，一六六八年九月二十一日，东印度公司终于把手伸到了这个岛屿上……城堡一下子建了起来，又是围海造地，你眼睛还没有来得及眨一眨，一个叫孟买的城市已经出现了，有一首关于它的老歌唱道：
在印度首屈一指， 通往印度的大门， 东方之星， 面对着西方。
博多，我们的孟买！那时跟现在大不相同，既没有夜总会，没有酱菜厂，没有奥伯罗-喜来登大酒店，也没有电影院。但这座城市以惊人的速度发展着，它建了座大教堂，竖起了骑在马上的马拉塔国王——勇士希瓦吉的雕像，我们都敬畏地相信这座雕像在夜里显灵，在城里街道上骑马驰骋——就是沿着海滨小道！在乔帕迪沙滩上！经过马拉巴山上那些大宅子，绕过坎普角，令人头晕目眩地沿着海岸一直飞驰到斯坎德尔角！对啦，干吗不呢，还要继续往前，从我们住的华尔顿路往前，沿着布里奇·坎迪一个个实行种族隔离的游泳池，跑上巨大的马哈拉克斯米神庙和古老的惠灵顿俱乐部……在我小时候，每当孟买遇到什么糟糕事情的时候，总有通宵不眠的梦游病人报告说他看见雕像在飞驰。在我年轻时，灾祸总是随着一匹石马的灰色蹄子的神秘的嘚嘚声来到城里。
那么，最早生活在这里的人或者物现在到哪儿去了呢？其中椰子最为幸运。每天在乔帕迪海滩上仍然有人在砍椰子。而在居胡海滩，在阳光与沙滩大酒店里那些电影明星懒洋洋地注视下，小孩子仍然爬到椰子树上去把壳子上带须的椰子摘下来。椰子甚至还有自己的节日——椰子节，那是在我的生日前几天。你对椰子完全可以放心。水稻就没有这样幸运了，稻田如今都被水泥覆盖，离大海不远以前种水稻的地方如今冒出了一幢幢高层住宅楼。但在城里我们的主食仍然是稻米。天天都有巴特那米、巴斯马特米和克什米尔米运到这座大城市里来，所以本地原有的稻米仍然在我们所有人身上留下了痕迹，并不能说白白消失了。至于孟巴德维呢——如今她已经不大吃香了，在人们心目中取而代之的是象头神塞犍陀。在日历所列出的节日上可以看出孟巴德维的衰败。塞犍陀有自己的象头大神节，这一天大队人马出来游行，抬着象头神的神像，一路走到乔帕迪，把神像抛进大海。象头神节是祈雨的仪式，这使季风雨及时来临，它也是在嘀嗒嘀嗒倒计时我出生之前的几天——但孟巴德维的节日到哪儿去了呢？日历上找不到。捉鲳鱼、捉螃蟹的人的祈祷到哪儿去了呢？……在所有那些最早生活在这里的人或物当中，科里渔民的命运最悲惨。他们如何给挤到形状像手一样的半岛的大拇指上的一个小村庄里，人们公认这个科拉巴区就是按他们的名字命名的。可是沿着科拉巴大道到它的顶端——一路经过廉价的衣服店、伊朗菜馆和教师、记者及职员住的二等公寓——你会看到他们夹在海军基地和大海之间。在科拉巴，手上一股鲳鱼肚肠和螃蟹肉腥气的科里女人，总是旁若无人地挤到等公共汽车队伍的最前面，恬不知耻地将她们穿的红色（或者紫色）纱丽捞起来夹在两腿当中，在她们凸出来的有点呆滞的眼睛里，闪过一道因为往日的失败和丧失家园而感觉痛苦的光芒。最初是城堡，然后是城市占去了他们的土地。打桩的工人（将来还有四脚混凝土块）偷走了他们的海面。但每天晚上仍然有阿拉伯三角帆船迎着落日扬起红帆……在一九四七年八月，结束了渔网、椰子、水稻和孟巴德维在当地统治地位的英国人自己也得卷铺盖滚蛋了，没有什么统治地位是永世长存的。