闲书

何为闲书，何为正经书，有时是很难说的。按照通常的划分，凡茶后饭余供消遣的，那是闲书；读了可以致用的，或者意在“通古今之变，究天人之际”的，便是正经书了。学术书、教科书，当然是正经书，小说散文戏曲，还有所谓纪实文学之类，就被目为闲书。只要看看家长鼓励小孩看什么，不许他看什么，就可了然这界限。然而这是从书本身的性质着眼，而书是死的，人是活的，书的正经与否，有时也在于看书的人。同一本书，在张三是闲书，到李四那里也许就成了正经书；王五须正襟危坐读的，赵六读它或许只是出于消遣。大学理工科的学生常对中文系的同学羡慕不已，想他们无须啃枯燥的数理化，整天看小说，多少快活？殊不知中文系的学生也有一大堆并不好懂的书要看，即如小说，平日兴之所至地看看，那书似乎是和颜悦色笑脸迎人的，等到要用来做研究、写论文，那书好像忽然板起面孔，一本正经，拒人千里了：要看出道道，不易；说出个子丑寅卯，更不易，要查参考书，要摘录，要苦思冥想——有趣变为无趣，真是不胜其苦。所以临了，学中文的人对文学往往不及其他科系的学生那么纯情。

这是闲书变为不闲的，相反的例子也不少。数学书抽象难懂，总是正经书了，可我在一本传记中读到，有位政治精英日理万机之余，偏以这类书作消遣，说是一进入那公式推导的世界，便身心俱泰，万虑全消。砖头厚的字典，常人看来是乏味透了，偶尔查查生字尚可，逐条看去就“难以卒读”，可大学者如钱钟书却读得津津有味，如醉如痴，仿佛看的是惊险小说。有位文学教授出差在外无事可做，拿下本旁人推荐的武侠书消磨时光，不想翻了十几页便昏昏欲睡，第二天找来一本班扬的《天路历程》，一气读完，这才大觉过瘾。

书而能成为闲书，使人轻松，一个必须的条件是易懂，倘若要打点起十二分精神去对付，轻松变为紧张，那就是求闲而得忙了。上面那些高人或是生有异秉，或是天分极高，或是训练有素、道行高深，读正经书亦不觉其难，这才可以优游书中，好似闲庭信步。至于那位教授读不进武侠，当然不是“江湖”险恶，“天路”易行，而是胃口养精致了，好比听惯了名角的戏，草台班的戏听了自然不入耳。这在常人就办不到，也无须办到。不过即在常人，正经书偶或充了闲书的时候也是有的。大学二年级时考文学理论，本当抱了教科书和课堂笔记大看特看，大背特背的，但我对四平八稳的教科书一向反感，对背书更是头疼，每到该温书时，就像被逼着做功课的顽童，拖延得一刻是一刻。这种时候常会随意抓过一本书胡乱翻看。有一次手边恰好放着黑格尔的《精神现象学》，便极无聊地拿了看。这书只有比教科书更难懂，平日再不会有兴致的，事实上以往看过几次，看来看去还在十三四页，这一次却上了劲，居然一口气看了七八十页。——并非学问长进，豁然开朗，实在是“两害相权取其轻”，只要能躲开教科书，似乎什么读物都是好的；衬着考试的“大痛”，黑格尔的艰深只算可以忍受的“小痛”，甚至是不无惬意的了。尽管那次考试过后我再没碰过黑格尔，但在那几天，黑格尔在我确乎具有闲书的意义。