残书

有一首旧诗，何人所作，全诗的意思，都记不得了，只记得其中的一句：“冷摊负手对残书。”“冷”、“残”二字透出几分萧索的味道，但读书人逛书摊，其实是快意的。这里的“残书”想必是喜欢讲究版本的人常说的“残本”，或抄本或刻本，总之是绝版书，虽残缺不全，却极少见极难得，多少有收藏价值。我所说的“残书”与此无干，不过是本当寻常可见却又被翻看得破烂不堪的书罢了。

我上小学、中学时看过许多这样的残书。那时差不多所有算得上“书”的书都已被划为“四旧”，不是被烧掉，便是被封存，留给我们的读物，领袖著作加宣传小册子之外，大约就只有《较量》、《虹南作战史》之流的准文学了。所幸旧书中颇有一些漏网之鱼，它们成了我钻头觅缝捕猎的对象。可是这类求爹爹告奶奶，打拱作揖借来的书中，全须全尾的难得一见。《青春之歌》大约是我读到的第一本残书，这书“文革”前的印数少说也在几十万之谱，却成了奇书。我看的那一本想是经了无数人的手，书角卷曲，直角变了钝角，四边形变作多边形，切边的书成了毛边书，而且封面封底都没了，糊了张牛皮纸替代。然而这书内容大体完整，要算是好的。我看过更不成话的书，往往是从十几页开始，到最后的高潮将来未来或是正是热闹之际，却又戛然而止，没了收梢。最奇的是看过一本《烈火金钢》，说“一本”是太奢侈了，确切地说我拿到的是两沓纸：从四十几页到一百多页，从二百多页到三百八十几页，像是活页文选。

这是残缺严重的，还有一些比较起来虽缺页不多，却难以卒读。我读残书的一个重要来源是一个绰号叫“二乌鸦”的邻居，他有一同学的父亲沿街收购旧货，南京人称作“挑高箩的”，我看到的《说唐》就是“二乌鸦”从他的一堆废纸里倒腾出来的。大概是民国初年的本子，比三十二开还大些，一页上怕塞下有一千五六百字，撑得天地皆满，字挤着字真是“间不容发”。纸张已翻得发毛，字迹模糊不清。不唯如此，这书还是遭了腰斩的，——不是金圣叹斩《水浒》的“腰斩”，是书真的断成了两截，只有书脊还连作一气。要破半天功夫将其中一页逗拢来，这才可以将就着看下去。

这样的残书如今是见不到了，很难想象这样的书会有人要看，而且得到时竟是如获至宝，欢天喜地的。很后悔当时没从人家手里断下一本来留着，留下来倒是可以给书荒的年代作个见证。