墙

乔什是在晚上去世的。当萨姆的电话在半夜两点半突然响起时，萨姆把它扔给了戴希尔，让戴希尔接。虽然白天乔什才说，他死了以后允许萨姆和他继续聊天，但萨姆还是无法亲自接听这个电话，他盘腿坐在房间中央，放声大哭。戴希尔陪他坐了一会儿，也是泪眼汪汪，然后，戴希尔上班去了。戴希尔曾经跟乔什的爸妈保证，等到乔什去世的时候，他会负责打点葬礼的一切安排，现在，是开始的时候了。他打电话，发电子邮件，在网上贴出这个噩耗，回答各种各样的问题，和乔什悲痛欲绝的亲朋好友们聊天。然后，他又在楼下做好了守灵的准备，买了各种食物和饮料，摆了足够的桌椅板凳，还挑选了适合的乐曲，放好了银质的餐具、餐巾纸、咖啡杯、茶杯、碗碟等等。

萨姆还坐在地上痛哭。戴希尔还开设了一个捐款账户，他把乔什的照片拼在一起，贴了出来。他精心挑选了一个留言本，让大家给乔什的家人写几句话。萨姆这时已经躺在地上，泪水都流进了他的耳朵。戴希尔开始把他收藏在各个地方的奶酪拿出来，在咖啡桌上堆成满满的一堆。萨姆终于坐起来，了鼻子。

“你还好吧，哥们儿？”

“不太好。”

“最近发生很多事。”

“太多事了。”

“都不是什么好事。”

“确实。”

“你想帮我来尝一尝这些奶酪吗？”

“好。”

他们把每种奶酪都切了一点儿品尝，一直尝到天亮。然后，戴希尔就去洗澡了，萨姆到楼下把沙龙的门打开。“店主伤心过度，关门歇业”实在不符合他的工作风格。他跟每一个走进门的人都说了乔什去世的消息，那天早上，沙龙里都蔓延着一种悲伤的气氛，每个人都在怀念着乔什。卡莉想给乔什打电话，大家都想向他问好，但萨姆才刚刚把乔什的资料输入电脑，他觉得应该把这第一次通话的机会留给他的家人。有人说愿意帮忙准备守灵和葬礼的事情，萨姆便让他们上楼去找戴希尔。有人说愿意去照顾佩妮，萨姆便让他们带着新鲜的花束和新鲜的食物去医院，这其中有很多都是新面孔，也有人只是想陪萨姆坐着。他不允许自己接受别人的安慰，而且，突然之间，他也好像完全失去了安慰别人的能力。他还有“重生”程序，他也只有这个了。这就是他仅剩的东西。他再也没有力气做别的事了。

* * *

二月，在西雅图的街道上散步最好的一点就在于，路人根本分不清你脸上到底是泪水，还是天上落下的雨水。萨姆根没有力气再哭了，但他还是出去走了走。他被淋湿透了，冰凉的感觉直刺骨髓，他不由得全身开始颤抖。这时，他的电话响了，在全世界所有还活着的人当中，也只有他的电话，萨姆还愿意接。

“乔什死了，”萨姆一接通电话，就跟爸爸说了这个消息，“佩妮的情况也不好。”

“我也很难过，萨姆。”

“我应该做点什么？”

“恐怕，你没有什么可做的。”

“我们在给乔什办葬礼，也一直在帮着照顾佩妮。”

“那挺好的。”

“这还不够。”

“你能做的就只有这些了，孩子，那你和戴希尔有照顾好你们自己了吗？”

萨姆觉得这个问题完全无关紧要，“我想你帮我改进‘重生’程序。”

“程序已经很好了，萨姆。”

“佩妮说，这个程序其实是为了那些快要死的人准备的。这样，她就不会觉得抛弃自己的家人，她觉得很安心。乔什说，这个程序让他感觉到自己并不会真正离开，他也觉得很安心。”

“但是……？”

“但是他确实是真的离开人世了呀。”