暂道离别

在朱莉和凯尔来之前的一周，莉薇说起了打算回家的事。

“你猜我要说什么？”有一天晚上，她突然说。

“什么？”梅丽德丝问。

“再过两天，我们就能见面了。”

“你要回来了吗？”

“当然！你到机场来接我，好不好？棒球赛星期一开赛，我无论如何也不能错过。”

“哦……好吧。”梅丽德丝说。

“我上次不是跟你说过了吗？”

“是吗？最近好多事，我忘记了。”

“好想快点见到你。再说啦，这下我终于能见到萨姆了，我好想回家啊。”

“我也想见到你，外婆。”

“我最想念的就是你，终于能看到我的宝贝了，我太高兴了。”

“我也是。”梅丽德丝轻轻说。

“对了，你能不能去商店帮我买一点儿橄榄油和意大利面放在家里？我出发之前，家里的存货基本上都吃完了。”

“当然可以。”梅丽德丝说。

“我要走了，宝贝，到时候见，拜拜。”

梅丽德丝挂断电话，脸上的表情半是不可思议，半是担忧恐惧，她对萨姆说：“她这是故意耍我吗？为什么突然说准备回家？”

萨姆耸耸肩，“谁知道呢？你们聊天的时候不是经常说，她什么时候回家啦，什么机场接机啦，去商店买什么东西啦。她现在说的这些话，也是根据以前的资料。”

“所以，她现在说的这些话都是随便说说吗？她说她要回来的时候正好是棒球赛快要开赛的时候，这是巧合吗？再说，我爸妈也正好这个周末要来，难道这也是巧合？”

“或者是某件事情触动了她的这个想法。”

“你得让她别来。”梅丽德丝说，她说话的语气和她妈妈一模一样。

“简单。”萨姆说。这既是实话，也是大话，既是警告，也是方法，“把系统关闭就行了。或者，你别再接电话不就完了嘛。”

“我不能不接。”

“你每次都这么说，但其实接不接也没什么关系。我们一边尝试，一边摸索嘛。”

“你不明白，”梅丽德丝说，“你创造了这个程序，但这并不意味着你就可以在不高兴的时候把它消灭，你以为自己是上帝吗？对你创造的东西觉得失望了，就打算把它消灭，而不是想办法让它变得更好。”

“我没有觉得失望，”萨姆说，“是你觉得失望了。”

“我不是失望，是生气。”

“你生谁的气呢？外婆都已经不在人世了。”

“我不是生她的气，是生你的气。”她不能因为外婆说要回来就生气，那只是电脑程序上的一个漏洞。她也不能因为外婆再也回来不了就生气，那是事实，是命运。她更不能对“重生”程序生气，因为它做的都是人们让它做的事，它本身没有生命，虽然这一点到现在已经越来越让人搞不懂了。于是，她生气的对象就只剩下萨姆了。

“你为什么要生我的气？”

“我也不知道。”她径直走进卧室，关上了门。萨姆没有打扰她，只是看着厨房窗口挂着的那架彩色兴登堡号飞艇，看着它慢慢地打着圈。

* * *

第二天，外婆又打来电话，“你知道我是坐哪一班航班了吧？我后天就到家了，你怎么没回复我的电子邮件呢？”

“可能是系统弄丢了，我没有收到。”梅丽德丝说。她甚至都没怎么掩饰自己的表情。这场戏她已经不想再演，但又不得不继续演下去。

“到时你能来接我吗？如果你不来，我就自己叫出租车。”

“别乱说了，外婆。”

“那你一定会来喽？”

梅丽德丝实在无法对外婆说她一定会去机场接她，只好默默地点了一下头，外婆看起来很高兴。