佩妮

对萨姆来说，解决各种问题的办法只有一个，那就是：努力、努力再努力。你坐在那里，不断地编写一个又一个新程序，让它运行，看它的效果，再进行修改和补充。当程序试运行的时候，你也可以另外打开一个窗口，看看网上其他的东西，萨姆现在大部分的时间就在做这件事。

“你明天和我一起去看球赛吧？”

“不行啊，梅丽，我还要修补这些程序漏洞呢。”

“外婆会希望你去看球赛的。”

“你去叫戴希尔吧，外婆会希望你和戴希尔一起去的。”

“他明天要回洛杉矶了，只有你还在。”

“好吧，但你知道怎样才能修补那些程序漏洞吗，梅丽？”

“要怎样？”

“要修补那些漏洞，就必须坐在这里不断工作，只有这样。”

第二天是棒球赛开赛日，萨姆确实很兴奋。他在电脑上打开几个窗口对新程序进行试运行，另外又开了几个窗口，看网上对赛况的预测和对各球队情况的分析，他很高兴新的赛季又开始了。但他觉得，没有必要去现场看，我们买来电视机和收音机，不就是为了在工作的同时，也能享受比赛的过程吗？

“去现场看比赛是一项优良的传统。”梅丽德丝说。

“是你和外婆之间的传统。”萨姆说。他并不是不想陪梅丽德丝去看球。主要是因为，他们已经把一切都压在了这个程序上，他不能在关键时刻丢下工作，“你去邀请佩妮和你一起去吧。”

“外婆的那个邻居？”

“现在，她已经是我们的邻居了。”

“她自从丈夫去世以后，就很少出来了。”

“那你就更应该去邀请她了。”萨姆说。

梅丽德丝下楼了，去邀请佩妮一起看球赛。两分钟后，萨姆的手机铃声响了。

“我知道你坐在椅子上不想起来，”她说，“但是，你现在必须给我下楼。”

* * *

佩妮的公寓就在两层楼之下，跟莉薇的公寓几乎一模一样，相同的布置、相同的厨房、相同的阳台、相同的落地窗，连窗外的景色都是相同的。但实际上，窗外的景色是否一样，萨姆也只是推测，因为佩妮在所有的窗户上都挂着厚厚的深绿色天鹅绒窗帘。一走进房间，他感觉自己的瞳孔都缩小了。造成房间里一片昏暗的原因不仅仅是厚厚的窗帘，还有阴沉的灯光、深金色的墙纸、褪了色的深蓝地毯和覆盖在一切物体表面的灰尘。两张皮椅子已经破旧不堪，沙发上垫的坐垫满是补丁，里面的棉花都露了出来，两张木桌更是陈旧，上面的木纹都已经被磨得又平又滑。桌子上、椅子上、沙发上、地板上，到处都是没洗的脏盘子。厨房的台面和水槽里堆满了空的罐头、空的速冻食品袋、空的奶酪盒、空的冰激凌盒。房间里密密麻麻都是一堆堆的衣服——有佩妮的，也有她丈夫的，萨姆只能见缝插针地寻找落脚的地方。卧室里也是一样的情形，到处是衣服、碗盘、水杯、药瓶、脏的毛巾和床单、旧的杂志和堆满灰尘的书。卫生间的门口是一沓她丈夫葬礼那天的日程安排表，上面的日期是莉薇去世前的两个月。梅丽德丝和萨姆对看了一眼，都觉得心里一沉。

“对不起，家里有点乱。”佩妮一边道歉，一边随意挥了挥手，她一只脚上穿着网球鞋，一只脚上穿着拖鞋，身上穿着雨衣，看起来已经很久没洗过澡了，“没想到会有客人来。”她说得很轻松，就好像家里并不是特别乱。是在她丈夫去世之前，她忙于照顾丈夫，就已经无暇顾及家务了呢？还是在她丈夫去世以后，她没有精力，也没有心思收拾房间了？难道这么长时间以来，她都是一个人过着这样的生活吗？