第一章

凡是见过凯瑟琳·莫兰孩提时代模样的人，都会觉得她来到这个世界是成不了女主人公的。她所处的生活环境，她父亲、母亲的性格，她自己的相貌和脾气，这一切都不利于她做女主人公。她父亲是一个牧师，不会被人们忽略，他的家境也不贫困，而且，他是一个很受人敬重的人，尽管他起的名字叫理查德^{[1]，他也从来不是一个潇洒的人。除了因担任两个教区的神职有两笔可观的薪俸之外，他还有一份很不错的收入。而且，他还是个一点儿也不爱把女儿们锁在家中不让出门的人。凯瑟琳的母亲是一个见识实实在在的人，脾气也好，特别值得一提的是，她母亲身板很结实。凯瑟琳还没出世，她母亲已经生了三个儿子；也不是像人们会料想的那样，把凯瑟琳带到这人世间便闭上了眼[2]，她还好好地活着——后来又生了六个孩子——亲眼看着他们一个个在自己身边长大，自己也从来没有什么头痛脑热的。拥有十个子女的家庭，总会被人们认为是一个美好的家庭，十个孩子便是十个脑袋、二十条胳膊、二十条腿；可是，莫兰一家除了人多之外，也不配算作美好的家庭，因为这些子女都很平平常常，凯瑟琳长到老大了，也还是平平常常，没有什么出众的地方。身材又瘦又难看，蜡黄的皮肤没有血色，一头黑发直挺挺的，五官棱角分明；她的相貌就是如此；说到她的智力，要做女主人公，条件似乎也不见得很有利。她喜欢的尽是男孩子玩的东西；比较起来她更喜欢打板球，而不喜欢玩具娃娃，不仅如此，就连与女主人公更相称的童年爱好，她也不怎么喜欢，什么养睡鼠呀，喂金丝雀呀，浇花呀，她都不喜欢。说到花园，她是不喜欢去的；即使到花园去摘什么花，那也不过是有意捣蛋——越是不该摘的花，她越是要摘，凭这一点至少可以猜出她是有意捣蛋。这些是她的习性；她的天资也同样很特别。要是不去教会她，她什么也学不会，什么也搞不懂；有时候即使教了她，她也还是不会，还是不懂，因为她常常不集中注意力，偶尔还很笨。光是叫她背诵《乞丐诉状》[3]这首诗，她妈妈就教了她三个月；而她的大妹妹萨莉，背这首诗就要比她背得通顺。也不能说凯瑟琳老是那么笨，话绝不能这么说；寓言诗《小兔子的朋友》[4]她就背得很快，跟其他的小姑娘一样。她妈妈要她学音乐，凯瑟琳想自己肯定会喜欢，因为她就是爱在搁置一旁的那架老式小钢琴[5]的键盘上叮叮当当地摸弄；就这样，她八岁的时候便开始学琴了。她钢琴只学了一年，就再也坚持不下去了；莫兰太太呢，不管女儿们是因为没有能力还是没有兴趣，她是从来不会硬逼着要她们技艺娴熟的，所以凯瑟琳不肯再学琴她也就应允了。妈妈把音乐老师辞了，那一天也成了凯瑟琳人生中一个最最轻松愉快的日子。她对画画的趣味也不见得更高一些；尽管她一见到妈妈收到的信反面有空白，或者有一张什么纸片，就拿来在上面画画儿，画房子呀，树呀，母鸡呀，小鸡呀，可她画出来的东西根本分不清哪是房子、哪是树、哪是鸡，全都一个样。写和算是她爸爸教的；法语由她妈妈教；可是她在这两方面的进步都不突出，而且她一有空子好钻就逃避不学。多么莫明其妙、古里古怪的性格！不过，尽管她年纪才十岁便表现出这样的任性来，但是她既没有坏心眼，也没有坏脾气；她很少有固执的时候，难得见到她争争吵吵，她对妹妹们非常和气，从来不对她们表现出蛮横的态度。此外，她从来没有一刻的安静、没有一刻的停息，最恨关在屋子里，最不喜欢弄得干干净净的，她最最喜欢的事就是爬上屋子后面的草坡打滚。}