序曲
一九八八年九月二日,星期五。
岛田感冒卧病在家,突然收到一本书。
紫罗兰紫、紫丁香紫、石斛紫——虽然想出了好几个颜色的名称,却不知道哪一个才是最正确的,总之那是一个淡紫色的封面。和一般新书的版本大小相等,中央有一块同样颜色的四角形框框斜斜地放着。当中有一张照片——深红色的背景让人觉得那是一片血海,浮起一颗黑色的水牛头……框框的右上方,淡紫色的部分,浮雕出书的标题。在左侧,同样浮雕出作者的名字:
迷路馆杀人
鹿谷门实
书的中间缠着一条绿色的带子,“稀谭社文丛 本月新书”的文字之下,是一段以粗体字印刷的赞颂词句:
——正统的推理小说
为你解开——
“迷路馆杀人”的真相
——跟真的一样——岛田一边翻过书的背面,心里一边想着,最近新书的广告词越来越夸张了!听说小说不畅销的时代已经来临了,但是推理小说在市场上仍然占有一席之地,而且这几年来书店内各出版社的推理丛书仍不断增加。然而,这些粗制滥造的推理小说恐怕已使不少读者失望而离去了。算了!别人的事何必白操心呢!
内页——
岛田看了作者的近照和简历一眼,照片照得不怎么好。
拥有复杂迷宫的地下邸宅“迷路馆”。当四位推理小说家聚集在此,以此馆为舞台,开始写小说的时候,惨剧的序幕解开了。
密室般的馆中,发生了连续杀人事件。真凶到底是谁?……令人战栗的大陷阱!惊愕的结果!
岛田不觉苦笑了。自己也是一名作者,对于这种夸大的“内容介绍”,实在难以接受。要是平常在书店看到这样的书,他根本不会拿下来看,更不可能去买它了。虽然也很喜欢推理小说,但他只看国外作品,觉得国内的小说推理性不强,而且永远在一定的圈圈里打转。可是,这是作者赠送的书,不看好像说不过去。而且,书中所谈的又是有关“迷路馆杀人事件”……
勉强从被窝里钻出来,拿一条毯子盖在肚子上,昨天夜里的高烧已经退了,但是全身上下的关节仍然隐隐作痛。再把枕头垫在下巴,这样大概可以看个二、三小时吧!
翻开目录,看到最后一行写着“后记”,他看书时一直习惯先读后记,然后再看本文。
后记
本来这段文章应该放在卷头,但是,现在的读者在阅读时总是喜欢先看后记,再看本文,所以只好将它移到卷尾了。以下的文章希望读者自动将它和本文连接。
这个作品以“小说”的形式来发表,其实不甚妥当。看到了本书的书名——“迷路馆杀人”,或许已经有人察觉这个作品是以现实的杀人事件为基础所写出来的。发生在一九八七年四月的一个杀人事件,和这本小说中的日期完全相同,当时经过传播媒体的渲染,变成一件相当骇人听闻的事件。
但是,最后他们仍然无法掌握整个事件的全貌。这是情有可原的,因为这个事件是在非常特殊的情况之下发生的,而了解真实状况的人却没有一个愿意出来讲话。警察毕竟也只是平凡的人,对于这么异常的事件也无可奈何;而传播媒体的报道只不过以警察所发表的为根本,再加油添醋,渲染一番罢了。 读者看到这里或许会感到怀疑,既然事件关系者都不愿意表明事情的真相,为什么前文会说这是以真实事件为基础所写出来的作品呢?在这里坦白地告诉各位吧!
我就是实际“目睹”这个事件的人,我也是一九八七年四月,“迷路馆”连环杀人事件的关系人之一。
最后有一件事必须再做说明,作品中的人名、地名等专有名词,大半都是捏造的名称;我也是书中的人物之一,但并不以笔名“鹿谷门实”出现。