尾声
读完了鹿谷门实所写的“迷路馆杀人”之后,岛田微微发烧的脑袋始终无法停止思考。
去年四月所发生的现实事件的“推理小说的再现”……
杀死了五位男女,最后自杀的老作家……
如“后记”中所说的,作品中的上场人物除了侦探岛田洁除外,全部的人多多少少名字都有一些变动。虽说强调所写的内容忠实地呈现了现实的事件,但是结果仍然和岛田所知道的略有出入。
最后,活着的人使用钥匙逃出迷路馆,他们报警之后,整个事件就交给了警察。警方因为这是一件不寻常的案子,而感到困惑不已。结果认定是馆主(作品中成为“宫垣叶太郎”的老作家)杀人,传播界立刻引起一阵骚动,过了很久以后才渐渐平静下去……
但是——
无论如何还是有点奇怪!——合上书,岛田看着淡紫色的封面——到底他为什么要写这本小说?……作者鹿谷门实表示要追悼在这次事件中死去的“他们”,但是,竟然……真奇怪!一定是还有别的意图吧!否则书中就有许多难以说明的不自然之处……
三天之后——一九八八年九月五日、星期一。
在福冈县福冈市内一家饭店的餐厅里,岛田和鹿谷门实共进晚餐。
鹿谷现在住在东京,但是从今天起他预定到九州来,为下一个作品收集资料。这是三天前岛田打电话给他时得知的,于是就和久未谋面的鹿谷相约在这里。
“赶快进入主题吧!大师!”
一边闲聊,一边吃饭,等咖啡端出时,岛田立即这么说。对方一定早就料到他的目的了,笑着说:“今天的主题是那本小说吧!”对方故意用很正经的口气说着,眼睛看着岛田放在桌子上的“迷路馆杀人”。
“你送我这本书之后,我立刻就将它读完了。虽说这是以实际的事件为基础的,不过,以一本推理小说来看它的话,这确实是一本非常有趣的作品。”
“不用捧我了!这样不太像你的个性吧!前天在电话中不是说有很多问题吗?”
“嗯——确实是这样的!”岛田伸手去拿香烟盒。“我在读完这本书之后,有些地方一直没有办法释怀,在电话里又没有好好和你谈过,所以想利用这个机会向你请教。可以吗?大师!”
“可不可以别再叫我大师了?”鹿谷喝了一口咖啡说,“听起来很刺耳!”
“喔?这样不是很好吗?大师!”岛田缓缓地说,“你马上就会习惯!”
“我不认为会习惯!”
岛田搔搔头,觉得对方的表情看起来还颇愉快的,就点起了一根烟:“我想问的这件事情是——在小说‘迷路馆杀人’中,为什么要故意造成读者对作品中人物的误解呢?”
“啊!还是有破绽吗?”
“我只是觉得很奇怪,又有一点点生气,因为这一点点的知识我还具备着!”
“啊!你说得是!”
“虽然没有虚假的记述,但是每一个地方都说得很暧昧。而且,你前文已经说过这是‘现实事件的再现’,就不应该使用这种暧昧的写法吧?大师!”
“说得有理,如果脑子里先有了事实、与不事实的概念,就会对这里特别注意。”
“确实!”岛田点点头,“如果要严格挑剔的话,想要完全按照实事来叙述是相当困难的。例如,在‘序曲’最后的部分。‘当然宇多山是绝对料想不到,这竟然是他和宫垣叶太郎最后一次交谈的机会。’……是的,以宇多山的立场看来,这确实是“最后的机会”。不过,这等于事先告诉读者宫垣的死。然后,在第二章,客人和宫垣面对面的场面——不是说宫垣自杀了吗?但对宫垣的身体也没有使用‘尸体’这个字眼来称呼,而且也经常不称佐藤辰夫为‘医生’。”