《见字如面》入选信件文档编号052 我没有一天不在想念你

张道藩写给蒋碧薇

1966年

蒋碧薇与张道藩的分手是果决的，两人从此再没有任何交集。之后在1966年，已近七旬的张道藩写下了他给蒋碧薇的最后一封信。

雪：

我今晚打电话给你，你也许觉得很奇怪！自从我们送平陵兄灵柩落葬的那天，自阳明公墓墓地送你回家以后，又是几年没有见到你了，也许你以为我忘记你了。然而，自从我遵照你的意旨，迁出温州街九十六巷十号，至今已经七年多了，我没有一天不在想念你。

三年前，自我受洗成为基督徒，我便常常在星期日上午十时半至十一时半，到温州街九十六巷五号信友会教堂做礼拜。每一次都可以从教堂楼上的窗户凭眺我和你一同住过十多年的房顶，我曾很多次以我虔诚的心向上帝祷告，为你祈福。平时，每天也总会有很多事物，使我触景生情，想到了你。你相信吗？最近十一个月以来（自从你发表《回忆录》起），更使我每月都有几次缅怀往事，深宵不寐，尤其是刚开始读你的《我与道藩》几期以后，越是如此。

昨晚（现在已是六日上午三时了）读晚报，知道寇拉台风虽然不算强大，但据此间美国军方气象人员说，可能会降豪雨。所以美军、美侨都在做防水准备。回想波米拉台风袭台时，我通化街住宅园中积了两尺深的水，只差一截便将进入屋内。素珊向来是怕水的，看到那种情景，居然引发了心脏病，病了一个多月之久。

上月初台北大雨，大门口街道上只不过积水数寸，她即已忧惧不宁，闹着要上草山（她本不喜欢上草山，更不愿住着这幢住屋）。当时我说：“根据我的判断，绝对不会像数年前的那一次一样！”她说：“我一见街上的水这么深，早已心慌意乱，如果再像上次一样，那我会被害死的。”于是我们只好匆匆地开车避到草山。便在那个时候，我就想打电话给你。不过，旋即我又想到，我自己既已判断这一回绝不会酿成水灾，那又何必引起你的一场虚惊？考虑再三，结果还是没有打电话。——这是近年来我第一次想打电话给你的经过。

昨天晚上六点钟，倒是由我主动避到草山来的。我在汽车里一直在想，无论如何都要打个电话给你。因为你现在住的温州街九十六巷八号之一，屋基比十号更低，以前就曾几度几乎进水。尤其是我想假如台北市区雨大，海水因台风吹动，发生海啸，倒灌进淡水河，温州街便会有被水淹的可能。到那时候我和素珊得免于水灾，而你反遭水厄，我的心能安吗？因此，我鼓起勇气，拨了你的电话，谁知接电话的不是同弟，那位下女听不出我的声音，连连问我找谁。逼得我不能不讲：“我找蒋先生。”她总算听懂了，于是，我又听到了你的声音！当我听到你爽朗的声音时，使我心跳不已。在惊喜之余，也许我有点激动，因而只简短地交换数语，一次向往已久的通话，便这么怅然地结束了。

然而，通话后，十点半钟我便上床，直到深夜两点半钟还是睡不着。我心知今夜失眠已成定局，不如爽性起来给你写信。这便是我忽然又跟你写信的由来。——此刻已经是上午三点五十八分了，台风还不算大，雨势也不见得怎么勐，大概你所在的台北市区也跟草山一样。果若如此的话，那么我们大家又可以侥幸免除一场水灾了。我有许许多多的话要和你说，也有许多关于我们两人的文字——我所写的文字要给你看。还有一件最重要的事必须与你商量，假如你不拒绝和我见面的话，请你指定一个时间（每星期一下午、星期三上午我必须到“中央常会”）。我将登门拜访，和你长谈一次。如何决定，希望你写信寄到我的家里。祝你平安快乐！