第三十八篇《关于时间》

我进去的时候，他正趴在桌上忙着写什么。旁边堆了好多已经写满的纸。

我：“您好。”

他头也不抬：“等一下。”

我：“好”

我心里盘算着这次可能依旧是失败的结果。

他是极为特殊的一个患者。病史大约五年了，之前身份是某科学院的院士，即便不是德高望重也属于菁英级那种人物。他现在医院，在不发病的时候也忙于工作，而且还会有各种各样的人来看他——原来的同事和学生。而且，他研究的一部分内容至今依旧发表在某些学术刊物上。气势这也是我锲而不舍要接触他的原因。不过，让我想想看，他拒绝我多少次了？十几次？所以这位老先生也荣登最让我痛苦的榜首。当然还有别的原因，例如需要患者所在单位的确认以及……

半个小时后，他不在伏案疾书，缓缓的靠在椅背上，皱着眉看着我。

他：“你到底想知道什么呢？我所做的对你来说都太专业了，你是外行，我们之间没什么

可以沟通交流的。”

说实话他把我问住了，对啊，我到底想知道什么呢？

我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”

他脸色缓和了点儿：“好奇可以理解……你能帮我要杯茶吗？”

茶，咖啡，碳酸饮料，在院里是被禁止的。

又十几分钟后，他端着茶杯一脸笑容。

他：“你不是记者吧？”

我：“不是。”

他：“猎奇的作家？”

我：“不是。”

他：“你也不是医生或者心理医生。”

我：“不是。”

他：“哦……好吧，你为什么能坐到我面前我就不问了，我想知道你为什么这么做？动用了不少人脉关系吧？”

我：“嗯。可能是我比较好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想过的事情。您能理解吗？”

他慢条斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你让我想到了我信奉的一句话。”

我：“是什么。”

他：“如果你打算得到一些从没得到过的东西，那么你就得去做一些从没做过的事。”

我：“有道理，是谁说的？”

他认真想了下：“忘了，是谁说的不重要了，记住这句话就可以了。”

我：“嗯，我记住了。”

他：“你接触过很多精神病患者吗？”

我：“还成吧？接触过不少。”

他饶有兴趣的看着我：“都有什么样的？”

我说了几个，包皮括四维虫子少年和镇院之宝（那会儿还没见到‘迷失的旅行者’）。

他点了点头：“嗯，很有意思。”

我：“您对那个领域熟悉吗？我指天体和量子物理。”

他：“不是很熟，不过我多少知道一点儿。”

我：“您能说说吗？”

他：“可以，至少看在这杯茶的面子上。”

我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。

他说话还是慢悠悠的：“时间这个问题，其实不是什么大问题。时间是不存在的。”

我：“啊？”

他：“时间只是我们、人类对于自身感受的一个标签，或者叫刻度。而且是共识标签。如果没有详细的这个标签或者刻度，那么很多事情会很混乱。大到发动战争，发射火箭，小到炒个菜，约个人。”我：“您的意思是说，时间只是一个概念而已。”

他：“对啊，只是个概念。时间本身，不存在，只是我们好去标记一些事情罢了。吹个牛你总不能说：很久以前如何如何……对吧？有了共识的标签，你可以很得意的说：在20 亿年前……”

我笑了：“的确是这样。”

他：“所谓的现在，只是我们在某个刻度上罢了。而且，这个刻度是我们自己定下的。”

我：“某个刻度……您的意思是，可以逆转吗？”

他：“你为什么这么理解？怎么可能逆转呢？”