第二十四章 身上有五六个魔鬼

我们默默走着，穿过村庄小巷。黑灯瞎火的房屋成了一片黑影。狗吠声、牛喘息声相闻，像清泉流水般欢快的里拉琴声从远处随风传来。

“左巴，这是什么风？南风吗？”为了打破沉默，我问道。

左巴走在前面，像提着信号灯似的提着鸟笼子，一言不发。

当我们走到海滨时，他转过身来。

“你饿吗，老板？”

“不，我不饿，左巴。”

“困吗？”

“不困。”

“我也不困。我们在卵石上坐一会儿吧。我有事要问你。”

我们两个都精疲力竭，可是都不想睡。我们不愿忘记今天的伤心事。睡眠在我们看来是危难时刻的逃脱，我们愧于去睡觉。

我们坐在海滩上。左巴把鹦鹉笼放在两膝间，长时间沉默不语。令人惶惑不安的星座在山后边的天空出现，像一只长着无数眼睛和螺旋状尾巴的怪兽。不时有一颗星星离群，坠落。

左巴望着星空出了神，张开大嘴，仿佛初次看到这奇景。

“在那上面会发生什么呢？”他低声说。

过了一会儿，他终于又开腔：“你能不能跟我说说，老板，这一切究竟意味着什么？是谁干的？为什么他要干这些？尤其是……为什么人要死呢？”

他的声音沉重、激愤，在闷热的夜空回响。

“我不知道，左巴！”我羞愧地答道，就好像别人问我一个最简单最基本的问题，而我却无法回答。

“你不知道！”左巴眼睛圆睁，就仿佛那天夜晚我告诉他我不会跳舞时那样的神情。

他沉默了一会儿，问道：“你读了那么多糟糕的书有什么用？为什么要读它们？它们都不提这问题吗？它们说了些什么呢？”

“它们讲人的困惑，但不能回答你提出的问题。”

“我管他什么困惑不困惑！”他恼火地跺脚喊道。

鹦鹉突然惊叫：“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”

“闭嘴！”左巴向鹦鹉笼子击了一拳。

他朝我转过身来，“我只要你告诉我，人从哪儿来，往哪儿去。多少年来你一直把时间消磨在那些天书上，啃了总有三千公斤的纸，究竟啃出了点什么名堂？”

他的声音那样的苦恼，使我感到一阵酸楚。我是多么希望能够回答他啊！我深切地感觉到了人所能达到的顶点，不是认识，不是道德，不是仁慈，也不是胜利，而是更伟大、更壮烈而绝望的一种东西：对神圣的敬畏。

“你不能回答？”左巴焦急地问。

我试图使我的同伴了解什么是神圣的敬畏：“我们是些小虫子，左巴，是一棵大树上的一片小叶子上的小小的虫子。这片小叶子就是我们的地球，其他的叶子就是我们所看见在夜空中运动的星星。我们在小叶片上缓缓地走着，惶惶不安地查看。我们呼吸，闻到它发出香味或臭味。我们品尝它，它是可食用的。我们在它上面敲打，它像个有生命的动物发出声音，叫喊。

“最胆大的人走到叶子边缘。在那里，我们睁大眼睛，竖起耳朵，俯身向星际望去。我们颤抖。我们猜测到下面是可怕的深渊。我们听到远处传来树上其他叶子的飒飒声。我们感觉到汁液从树根升起，我们的心在膨胀。这样，我们整个身体和灵魂俯视深渊，害怕得发抖。从这时刻开始……”

我停住了。我本想说的是：诗就从这时候开始。但又想到左巴不会理解。我沉默了。

“什么开始？为什么不说下去？”左巴急着问。

“大难开始了。有的人晕眩，说胡话；有的人害怕，竭力想找出能使他们的心重新安定下来的答案。他们呼喊‘上帝’。还有的人站在叶子边沿，平静果敢地望着深渊，并说‘我喜欢这个’。”

左巴沉思良久。他费劲地琢磨我的话的含义。

“我时时刻刻都注视死神。”他终于说，“看着他，我并不害怕。可我永远也不会说‘我喜欢他’。不，我绝不！我不同意！”