第二十三章 死者听得见

天蒙蒙亮，左巴从床上坐起来，把我叫醒：“快起来，老板，你还睡啊？”

“什么事啊，左巴？”

“我做了个梦，一个稀奇古怪的梦。说不定我们不久就要出一趟远门。听我说，你别笑，我梦见在我们这儿的港口，停泊着一艘城市那么大的大船。船在鸣笛，准备起航。我呢，从村里跑去赶这艘船，手里提着一只鹦鹉。我爬上船，船长跑过来冲我喊：‘票？’‘多少钱？’我从口袋里掏出一沓钞票。‘一千德拉克马！’我说：‘通融一下，八百行不行？’‘不行，一千！’‘我只有八百，收下吧！’‘一千！少一个子儿也不行。要不，你快走开！’我发火了，‘船长你听着，收下我给你的这八百，有你的好处。要不，我醒过来你一个钱也捞不着！’”

左巴哈哈大笑。

“人是一台多么奇怪的机器啊！”他说，“填进去面包、酒、鱼、萝卜，制造出来的是叹息、笑和梦。简直是一座工厂！在我们脑瓜里，准有个能说话的有声电影。”

他从床上跳起来。

“可鹦鹉是怎么回事？”他不安地问，“这是什么意思？一只鹦鹉跟我走。哈，我担心……”

话音未落，一个红头发怪模样的矮胖子气喘吁吁地跑进屋来，“看在上帝的分上！可怜的老婆子喊着要请医生！她快要死了，是的，她说她要死了。你会在良心上过不去的。”

我感到内疚。寡妇的死使我们陷入悲痛，我们把老婆子全都忘记了。

“她病得不轻，这可怜的，”红头发小伙子接着说，“咳嗽得那么厉害，把小客栈都快震塌了。真像头驴咳嗽，把整个村子都震摇晃了。”

“别笑，”我大声说，“你给我住嘴。”

我拿起一张纸，迅速地写了几行字。

“走吧！把这封信送给医生。你一定要亲眼看着医生骑上马才回来。听明白没有？走吧！”

他接过信，塞进口袋里，转身走了。

左巴这时已经起身，一声不响地穿上了衣服。

“等等，我跟你一块走。”我对他说。

“我急着有事儿。”他说着，匆忙离去。

过了一会儿，我也上了路。寡妇的园子依旧花香四溢，但已空无一人。米米杜像只丧家犬，独自蜷缩在园门前。他瘦了，两眼深陷，目光愤怒。他看我走来，便背过身去，从地上捡起一块石头。

“你在这里做什么？”我问他，同时悲痛地看着花园。

我回想起一双温暖而有力的胳膊围绕着我的脖颈……柠檬和月桂树的香气在空中飘荡。在暮色中，我看见寡妇那双充满欲焰的美丽的黑眼睛，她那用胡桃叶擦过的、发亮的、尖尖的雪白牙齿。

“你问我来这干什么？”米米杜咆哮着说，“滚开，管你自己的事儿去！”

“抽支烟吗？”

“我不抽烟了。你们都是些混蛋！统统，统统是混蛋！”他喘着气，沉默下来，仿佛一时想不出用什么合适的字眼。

“混蛋！不要脸的！骗子！杀人犯！”他终于找到了他要找的词儿，似乎轻松了，拍了拍手。

“杀人犯！杀人犯！都是杀人犯！”他连声地尖喊，接着又狂笑起来。

我心里一阵难受。

“说得对，米米杜。你说得对！”我小声说着，快步走开。

我在村口碰到阿纳诺斯蒂老爹。他弯着腰，拄着拐杖，眯着笑眼注视一对黄色蝴蝶在春天的绿草丛中互相追逐。他老了，已无须再为田地、妻子、儿女担忧。他有时间以一副超脱的目光观看世界。他看见我地上的影子便抬起头来。

“什么风把你这么早就吹来了？”他对我说。

但他必然已看出我一副焦急不安的神色，不等我答话就接着说：“快点去吧，孩子，不知道你还能不能赶得上……唉，这可怜的女人。”