糖

知道我是苏州人，有人会说，苏州人烧菜，真甜！听他口气，这像是苏州人的罪过。我辩解道：“不甜。”后来吃川菜，我说辣，座中的四川人说不辣。我这才悟到苏州人烧菜，的确真甜。嗜甜者反而是对糖的丧失。

我不知道是不是每个孩子都爱吃糖，我小时候是很喜欢甜迷迷的。大概受了祖母影响。一般来讲，咳嗽时不宜吃糖，我祖母咳嗽时照吃不误。这时她吃一种绿茵茵的糖——粽子糖。凉凉的，祖母说止咳。

粽子糖在苏州已有很长历史，据说明代就有手艺人制造，摆个糖果摊在观前街。这个手艺人姓谢，大家觉得好吃，他就自称谢家糖。谢家糖的样子像粽子——世事每每如此，吃水的常常忘了挖井的——时间一长，老谢被人忘得精光，粽子糖粽子糖被叫了开来。

从明代到现在，粽子糖还保存着最初的工艺，比昆剧地道。看在这个份上，就会对手艺人竖起手指，甜啊！粽子糖有三个品种，也就是三色三味（记忆有误，应该是四色四味，还有一种松仁粽子糖。二零一二年三月二日，傍晚，老车自注）。一种是绿茵茵的，薄荷的味道；一种是玫瑰红的，玫瑰的味道；一种是糖的原色原味。那时，我最爱吃玫瑰粽子糖，既好它的味道，更好它的颜色。小小年纪，食色就任性了。这三个品种粽子糖，各有其名：绿的，祖母叫薄荷粽子糖；红的，祖母叫玫瑰粽子糖（记忆有误，祖母叫玫酱粽子糖，玫瑰酱的简称。二零一二年四月四日，下午，老车自注）；原色原味的，名字也跟着简单，就叫粽子糖。

说到粽子，想起一个说法。有人说苏州人吃粽子，并不是纪念投江的屈原，只是缅怀过关的伍子胥。反正吃粽子和一个人有关系，这点较为确凿。

其实小时候最爱吃的是饴糖。其实不是吃，是玩。卖饴糖的用两根竹签从饭盒里挑出一坨饴糖，硬硬的，搅软给我们。我们接着搅，可以搅上大半天。孔已己上大人觉得我们在搅混水，我们以为在做一件国家大事。好像大炼钢铁，炼得绕指柔。硬硬的饴糖柔得仿佛屋顶上的烟囱冒出炊烟，闻到饭香，我们就吃掉饴糖。肚子饿了。

那个时候，我们容易饥饿，所以就很馋。也就很节约——会把一颗糖咬成两半，上午吃一半，下午吃一半。我在那个时候吃过的一种糖，现在肯定吃不到了，是吃不到这样的包装：玻璃纸上，印着舞剧《红色娘子军》的彩色小人，好看。那时包装糖果的糖纸有两种，一种俗称上光纸，一种俗称塑料纸。我们把塑料纸叫玻璃纸——彩色小人在玻璃纸上跳舞，跳到暑假结束。而桥头，夏天的糖果店，怕糖果烊掉，售货员都把糖果藏到哪里去了？这是我童年的哲学问题。

粽子糖是苏式糖果中的代表作，印象里还有五香烂白糖，糖是菱形的，用非常粗拙的纸包成一小包，这种纸有十分疲惫的神色。五香烂白糖之所以我对它印象深刻，是因为我一直不知道准确写法。现在，我只是偶尔吃点巧克力，基本不吃糖，有人说巧克力不是糖，说得好。但有一种糖我见到了，还会买一点吃吃。那就是棉花糖。一元钱能买一大捧，有时候捧在手里，一阵风吹跑它——尽管棉花糖像泡沫经济——但棉花糖的形象的确美丽。

路边，转棉花糖的机器洋溢着早期工业社会浮想联翩的气息。最近一次，我买十元钱棉花糖，我以为我会像全身打足肥皂鼓满泡沫，不料棉花糖已涨价了。于是它的形象——但我忍不住还会再买一点吃吃。