第七章

在秋冬季节，由于天黑或大雾而耽误送书并不稀奇。

——《阅览室使用指南》（一九二四年）

傍晚时分，博物馆仍矗立在原处，可他却不再去那里了。这天下午伦敦大雾弥漫，天色早早就黑了。于是，店铺纷纷开灯，因而，行驶在牛津街上依然能观看那些橱窗，尽管由于大雾，看不到太多东西。路上交通拥堵，司机们看不出自己行车的方向。交通灯从红色变为琥珀色和绿色，复又变回红色，可是车流纹丝不动。司机们猛按喇叭，又从车里钻出来对骂。这天下午伦敦大雾弥漫，天色早早就黑了。

贝斯沃特的房子面朝一个广场。广场上有个操场和几棵大树。听得到操场上有秋千架发出的吱呀声，但是因有树木和大雾遮掩，看不到荡秋千的孩子们。房子像个瘦高个儿，好久没有粉刷了，旧漆已在好几处剥落，露出里面的裸砖结构。有六级台阶向上通往前门，更多的台阶通往地下室。

亚当敲敲前门，不料打开的却是地下室的门。一个身穿脏兮兮背心，双臂和胸口长着浓密黑毛的男子抬头往上看。

“罗廷迪恩夫人在吗？”亚当说。

“出去了。”男子说。

“你知道她什么时候回来吗？”

“不知道。”男子说着关上门。

亚当在最高一级台阶上站了一会儿，听着广场上秋千的吱呀声。然后，他走下台阶，敲了敲地下室的门。

“进来。”那个男子说。他用左手把着门。亚当看到他手上少了两根指头。

“我只是想留个口讯。”

“我说了，‘进来’。”

亚当走了进去。这是一间空荡荡的大厨房。一个角落里，有几把木椅、一张桌子和许多空啤酒瓶。墙上贴着几张斗牛的招贴画。画面上的公牛，看上去凶猛异常，而斗牛士则个个帅气。有两个男子坐在桌前喝啤酒，一边正用一种外语交谈。他们长相都不怎么英俊，看到亚当进来，停止了谈话。亚当打量着那些斗牛招贴画。

“你是aficionado(1)？”多毛男问。

“请问你刚才说什么？”

“你很迷斗牛吗？”

“我从没看过斗牛。”

“他是谁？”桌前一个男子问。他左手少了根大拇指。

“你是谁？”多毛男问亚当。

“他从咖啡馆来的。”第三个男子说。这个人的左手吊着绷带。

“肯定是误会了。”亚当说。

“我想也是，”绷带男说，“我们刚给咖啡馆打过电话。”

“我不是什么咖啡馆来的，”亚当解释，“我从大英博物馆来。”

“他们那里也有咖啡馆？”

“他们管它叫餐饮馆。”亚当说。

“没啥两样嘛。”绷带男说。

“并非如此，”缺拇指的男子解释说，“在咖啡馆里，你可以和朋友们喝酒，而且酒水都由服务生用托盘端上来。餐饮馆是那些本应做服务生的人去的地方，因为在那里你得自己端托盘。还有，在咖啡馆里你可以喝啤酒，也可以喝葡萄酒。而餐饮馆只供应咖啡或茶。”

“在这个国家，你只能喝茶，不管你到什么地方。”绷带男说。他把啤酒瓶嘴含在两齿之间，用牙咬掉金属瓶盖。他一口吐出瓶盖，盖子在地板上骨碌碌滚到亚当脚下。亚当把它拾起来放在桌上。

“留着吧。”绷带男说。

“别理他，”缺拇指的男子说，“他手疼，可他没有阿司匹林。你有阿司匹林吗？”

“没有。”亚当答道。

“没什么大不了的。小痛好忍。”

“那你在博物馆做什么？”多毛男问。

“他到餐饮馆喝茶呗。”绷带男说。

“闭嘴。”多毛男呵斥道。

“我在那里的阅览室看书。”亚当说。

缺拇指的男子猛地把他仅有的一根拇指朝天花板一指。“老太的书堆积成山呢。”他说。