第六章

这么大一家图书馆很难实行自由或开放式阅览。诚如以前所言，这么做的危险不只是损失藏书，而且还会丧失读者。

——阿伦德尔·埃斯代尔（大英博物馆前任馆长）

亚当打开电话亭的门时，耳边传来难得听到的骂骂咧咧的嘈杂声。他走出几步后，被眼前的情景惊呆了。主入口的门廊处挤满了人，他们七嘴八舌，手舞足蹈，那种兴奋劲儿不太像来博物馆参观的客人。他们被警察用警戒线拦在两边，中间留出一条从入口的旋转门到阅览室的狭窄通道。又是披头士吗？亚当寻思道。他从人群中挤到阅览室的入口，并出示自己的证件。

“对不起，先生，”男子说，“谁也不能进去。”

“出什么事了？”亚当问。

人群突然狂叫着起哄，亚当回过头去，只见从旋转门源源不断冲进一队脚踏靴子、头戴护盔的消防员，正尴尬地沿着人流让出的过道，一溜小跑进入阅览室，身后地板上留下蜿蜒着的消防水龙带。

“据说着火了。”看门人津津乐道。

“不是图书馆里面吧？”亚当吓得惊叫道。

“真好像又回到了战时，”男子说着紧搓双手，“当然，大部分书籍都是无法替代的，你知道。”

然而，此刻他最为担忧的倒不是（亚当后来只好羞愧地承认）博物馆珍贵无比的藏书的命运，而是他自己的笔记和文档的命运。片刻之前，他还对自己收集的那些破纸片充满厌恶，可现在，面临着消亡的危险，他方始意识到，他个人的身份认同感，尽管认同什么还不确定，却和那些脆弱易碎的纸张、卡片和笔记本联系得多么紧密，而这些东西这会儿兴许正在吞噬一切的火苗的炽热中起皱卷曲，边角开始变成焦黄。他过去两年来阅读和思考的所有东西几乎都记录在那里。内容不多，但却是他的全部所有。

“小心身后，先生。”看门人提醒说。这时，一名消防员正吃力地拖着水龙带的喷嘴经过。水龙带被卡在了门下，亚当一个箭步冲上去，把它解脱开。他紧抓着水龙带，在消防员后面一溜小跑。

“嘿！”看门人喝道。

亚当埋头继续向前小跑。等他进了阅览室，惊讶并释然地发现没有任何着火迹象时，他这才把消防员的出现和他刚刚在电话中的三角对话联系起来。这下他又后悔那么着急地跑回阅览室了。他朝门口退去，但是另一个馆员，看上去比第一个更难说话，严厉地告诉他：“谁也不能出去，先生。目前没有危险。”

亚当相信他的话，但其他读者可不那么有信心。他们紧紧抓着笔记本捂在胸前，好像它们是从正在沉没的轮船船舱里抢救出来的贵重珠宝似的。他们在门口打转，请求放他们出去。一位女士踉踉跄跄走到这位馆员面前，不由分说把一厚叠打字机打出来的纸张塞到他的怀里。“我不在乎自己，”她哭着说，“但是救救我的博士论文吧。”

门外同样是一片混乱。有些读者站到桌子上，满怀希望地四处张望，等候救援。亚当从人群中挤出来时，差点绊倒在一个平伏在地上念经祈祷的修女身上。不远处，一个正急匆匆整理有关圣托马斯·阿奎那的笔记的黑人神父，正被人催着听取忏悔。有几个勇敢、临危还安之若素的人继续平静地看书，真是至死不渝献身学问的高人啊。还有一个人因为内心紧张，居然点上一支香烟，显然以为正常的防火措施现在已属多余。结果被一个积极过头的消防员立即用化学泡沫把他劈头盖脑喷了个透湿。大呼小叫声破坏了庄严肃穆的气氛，而平素这里除了压低嗓门小声谈话或者偶有书本不小心摔在地上的声音，再无更大的响动。穹顶似乎极其不满地俯视着下面乱七八糟的情景。很明显，已经有趁火打劫的可耻迹象。亚当看到，一个著名的历史学者正偷偷从开放的书架上拿书塞进自己的雨衣口袋。