名人 六

在棋盘前一落座，名人就显得很高大。这当然是全靠他的地位、修养和艺术的力量。他身高五尺，上身却很长。脸盘又长又大，鼻、嘴和耳朵等也都很大。特别是下颚向前凸出。在我拍的那张遗容照片上，这些特征也都很显著。

名人遗容的照片拍得怎么样呢？冲洗之前，我很是担心。我早就拜托在九段的野野宫照相馆冲洗了。我将胶卷送到野野宫手里的时候，曾告诉他我拍的是名人的遗容，希望他一定要精心冲洗。

红叶节过后，我便回家，不久又到热海去了。我一再叮嘱妻子，倘若野野宫将遗容照片送到镰仓家里，务必差人送到聚乐旅馆来，决不要擅自看这张照片，也不要让别人看。因为这张照片是我这个外行人拍摄的，倘使把名人的遗容拍得很丑陋或者很凄怆，再让别人看见后张扬出去，会有损名人的威望。如果照片拍得不好，我也不让名人的遗孀和弟子们看，打算把它付诸一炬。我的照相机快门出了毛病，也许就没拍好。

当时我同参加红叶节的人们在梅园抚松庵一起吃午饭，正品尝火鸡寿喜烧的时候，我妻子挂来电话，转告了遗属的话：希望我能给名人的遗容拍张照片。那天早晨，我去瞻仰了名人的遗容，回家以后灵机一动，便托随后前去吊唁的妻子捎了个口信：倘若遗属希望用石膏拓下死者的面型，或者拍下死者的遗容，我也会欣然应承。名人的遗孀表示她不喜欢石膏面型，想拜托我给拍张照片。

然而，到了真要拍摄的时候，我又感到拍这张照片责任重大，没有信心。再说我的照相机快门常常失灵，可能拍不成功。幸亏当时有位摄影师从东京来这里拍摄红叶节的情况，也住在抚松庵，我便拜托他，请他给拍张名人遗容的照片。摄影师欣然答应。我贸然地把同名人毫无交情的摄影师带去，名人的遗孀也许不愿意，但他肯定比我拍得好。红叶节的主办人却露出为难的神色说：让专程前来拍摄红叶节的摄影师去干别的事可不好办。这也言之成理。从今早起，只有我一个人为名人的死感到悲恸。我的心情同参加红叶节的人很不协调。我请摄影师帮忙检查照相机快门的故障。摄影师指点我：打开快门，用手掌遮挡替代快门就成。他给我装了新的胶卷。我驱车奔赴鳞屋旅馆。

停放名人遗体的房间，严严实实地围着挡雨板，亮着电灯。名人遗孀和她弟弟，同我一起走了进去。

“太暗了，开窗吗？”她弟弟问。

我大概拍了十张。我一边按照摄影师的指点，打开快门，试着用手掌遮挡替代快门进行拍摄，一边暗自祷告快门不要中途卡住。虽然很想多变换些拍摄的方向和角度，但我是一心来礼拜的，不能冒冒失失地在遗体周围随便走动，只能在一个地方坐定。

从镰仓家里送来照片时，妻子在野野宫照相馆的口袋上写了这么几句话：

这是野野宫刚送来的。内容我没看……他说撒豆是在四日五时，请你届时到神社办事处。

鹤冈八幡宫撒豆，是由镰仓的文人墨客充当撒豆人。这时节也快到了。

我从口袋里取出照片一看，不由得“啊”了一声，被那遗容吸引住了。照片拍得极好，就像酣睡的样子，而且充满了死的安详气氛。

我是坐在仰卧的名人身旁拍摄的，名人没有枕枕头，脸庞稍微隆起，侧脸显得有点斜仰，饶有风采。那明显凸出的颚骨和微张的大嘴尤其引人注目。鼻子高大得令人望而生畏。从合上眼睑的皱褶到额头浓重的阴影，都露出深深的哀愁。

从半掩的窗户透进来的光线，洒落在他的衣服下摆上。在天花板的灯光照耀下，我从他脚跟前看去，他头部稍低，额头有阴影。光线照射到下巴颏、脸颊，乃至下陷的眼睑和眉头，落在鼻头上。再仔细端详，下唇也有阴影，上唇却承受着亮光，上下唇之间的嘴里也有浓重的阴影，只有一颗上齿是光闪闪的。原来短短的唇髭里夹杂着白色的毛。照片上，正面的右脸颊长有两颗大黑痣，它们也投下了阴影。从鬓角到额上暴出的血管投下的阴影，也都拍摄出来了。阴暗的额上也显出了横皱纹。留短平头的发上有一处照到亮光。名人的头发是很粗硬的。