名人 五
名人从圣路加医院出院后,已经三个月没有下围棋了,现在又在伊东的暖香园继续对弈。第一天,从黑101到105,仅下五手,就发生了纠纷,下次哪天续弈也定不下来。名人病倒,大竹七段又不同意改变对局条件,坚持要放弃这盘棋。这场纠纷,比箱根那次还难以解决。
对弈者和工作人员都闲居在旅馆里,白白地度过郁闷的日子。因此名人曾到川奈去散心。名人本来不爱出门,现在却自己主动出去了,这十分罕见。名人及他的弟子村岛五段、负责记录的少女棋手和我同行。
可是,一走进川奈观光旅馆,就坐在大厅里款式新颖的椅子上,一边歇息一边喝点红茶。对名人来说,这完全不相称。
大厅四周镶着玻璃,呈圆形从本馆伸向庭院,像个眺望室或日光室。从那里可以看见铺满草坪的宽阔庭院的两侧,那儿有两个高尔夫球场,一是富士球场,一是大岛球场。庭院和高尔夫球场前边就是海。
很早以前,我就很喜欢川奈这种明朗而开阔的景色,很希望郁郁寡欢的名人去欣赏和享受一番,于是我悄悄地观察名人的样子。名人恍恍惚惚的,不像是在观赏景色,视线也不投向周围的客人。他不动声色,也没有说一句有关景致或饭店的话,照例由夫人来周旋。她赞赏风光佳美,并问名人有没有同感。名人不点头,也不反对。
我很想让名人到阳光灿烂的室外去,便邀他进了庭院。
“走吧,外面暖和,不要紧的。你一定会感到舒畅。”夫人替我催促名人。
名人并不那么厌烦。
这是一个小阳春的天气。大岛依稀可辨。不甚暖和的海面上,老鹰在翱翔。庭院的草坪边缘,立着一排松树,给海镶上了一道绿边。可以看见好几对新婚旅行的人,星星点点地分散在这草坪和海的连接线上。也许是置于宽阔明朗的景色之中的缘故,没有显出新婚旅行的不自然,倒显得温文典雅。新娘子的衣裳上现出海和松树的色彩,极目远望,呈现出一派朝气蓬勃的景象,使人更觉得幸福而新鲜。到这里来的新婚夫妇,都是富家的新郎新娘。我带着近似悔恨的羡慕,对名人说:
“那些人都是新婚旅行的。”
“没什么意思吧。”名人嘟哝了一句。
很久之后,我还回忆起名人那副毫无表情地嘟哝的形象。
我想在草坪上转悠,也想在草坪上坐一会儿,可是名人只在一个地方伫立不动,我也只好在旁相陪。
归途中,我们驾车绕过一个碧绿的小湖。在晚秋的午后,这个小湖也显得格外幽静,出人意料地美。名人也从车厢里出来,站着观赏了一会儿。
川奈饭店富丽堂皇。翌日清晨,我又去邀大竹七段。也是出于一片好心,我想,要是能消除七段那股别扭劲儿就好了。我也邀请了日本棋院的八幡干事和《东京日日新闻》的砂田记者一同前往。我们白天在饭店庭院农村风味的房子里吃寿喜烧,一直笑谈到傍晚。从前我曾应舞蹈家们和大仓喜七郎的邀请,来过川奈饭店,自己也曾来过,可以当向导。
从川奈回来之后,这盘棋的纠纷又继续发展下去。我只不过是旁观者,最后连我也当了本因坊名人和大竹七段之间的斡旋人。这盘棋好歹又于十一月二十五日继续下去了。
名人身旁放了一个梧桐木大火盆,后来他让人把另一个长火盆搁在他背后。水壶的蒸汽腾腾上升。由于七段劝说“请随便吧”,他也就依然系着围巾,裹着防寒服。它似乎是毛线里、毛毡面的,类似短和服外褂。在他自己的房间里,他也离不开这些东西。据说当天他发起低烧来了。
“先生的正常体温是……”面对棋盘的大竹七段问道。
“是啊,通常是在三十五度七到三十五度九之间徘徊,不曾到过三十六度。”名人轻声回答,好像回味着什么。