第十三章

我已经忘了它是一件多么美丽的东西。在路上那几个月间，它在我的外套里面颠簸摩擦，封面有点磨蚀和污秽，但封皮染着的颜色依然是一片深红，黄金压制的字母和花纹完美无缺，包着银丝和银夹子的四边也没破损。小姐说得对。它是罗马出产的书中最好的。如果在门庭若市的妓女家中，它会带来很大的乐趣——既可以研究怎么开锁，也可以欣赏里面彼特拉克诗歌的美妙。如果把它交给当铺，利用买到的时间，我们至少能赚钱将它赎回来。

再次看到我，他似乎非常高兴。在后面房间，柜台上摆着水和一盘坚硬的小饼干，我敢说那是他的晚饭，他拿起一块饼干请我吃。我知道他的好意，接受了，不过它没什么味道，而且很干，我咽得难受。

书摆在我们之间的桌子上。他看了一眼，但没碰它。

“它不是《圣经》，”我说，“它是一本彼特拉克写的书。”

“这人是谁？”

“他是……他过去是个诗人和哲学家。”

“是基督教徒吗？”

“是的。”

“那么这本书讲的是宗教的事情了？”

“是的。不。不全是。我觉得它关于生活和爱情的内容更多。”

“对不起。我不能接受它。法律很清楚：不得典当基督教的东西。”

“什么？我的珠宝是邪教的吗？”

他笑起来。“禁令是关于字词的。书籍。特定的人工制品。来自教堂的东西。或者武器。”

“你的意思是，如果我的珠宝镶嵌在一把匕首上，那你就不会要？”

“是的，我不会要。我不能要。这不仅是威尼斯的法律，我们犹太教也是这样规定的。”

“那又怎样？你会因为这样的事情受到惩罚吗？”

“我想双方都会受到惩罚吧。”

“如果这样的话，那你可以只买封皮和银饰啊，这样内容就不会给你带来麻烦了。可惜它上了锁，我都打不开。”

天知道噢，我试了好多次，像玩骰子般拨动那些数字，想破解它的密码。在旅途中，当我蜷缩在船舱里的铺位上，徒劳地在想象增厚海水和我之间的木板时，有好几次实在受不了，如果有工具的话，我肯定会把锁头劈开，就为了让我的思绪离开所处的世界，进入另一片天地。

父亲教会我读书之后，我知道他对我的好学不倦感到欣慰。他曾用彼特拉克的情诗追求母亲。身为教师的他认为知识和财富一样重要，所以他把对文字的热爱都传给了我。如果他死的时候我不是那么小，我相信我的生活肯定会和现在不一样。虽然我现在的职业和我的身体一样会让他觉得丢脸，但在我们那些恣欢纵欲的宴会上，我能当着更博学的人的面背诵很多针锋相对的哲学对话，我想这或许能打动他。

“他说什么，这个皮特腊科？”

“他说到了美人和爱情。”

“都说了些什么呢？”

“嗯，都是些关于爱情的诗词。但是，”我看到他皱起眉头，赶忙补充说，“他既是诗人，也是哲学家。他警告说，男女之间的情欲可能会变成疾病，侵蚀意志，将他们拉进通往地狱的疯狂之中，而对上帝的爱则超越了肉体，解放了灵魂，让灵魂得以踏上升入天堂的道路。”

“基督教徒同意这个观点吗？”

“同意啊，”我又想起了我父亲，在他看来，彼特拉克和圣徒差不多，“不过这真是知易行难。”

“这是什么意思啊？”

“就是说起来容易做起来难。”

他坐着，对这个问题思考了一会。“但我想上帝的律例本来就很难。那是负担和挑战。对我们所有人来说都是。”

我喜欢他这么认真。他好像既好奇又坚定。我在想如果我是他，那该有多奇怪。居住在一个城市，却融不进它的生活；被视为异教徒，然而觉得周围的人才是异教徒；自以为是上帝的选民，却被别人当成魔鬼的使者；受人忌恨，日落之后被关在某个居住区里面，却还得付钱给那些看押自己的门卫。他们夜里都干什么呢？把时间用来朝拜吗？或者跟其他人一样，也跳舞，也大笑，也讲故事，也将鸡巴插进他们老婆温暖的洞里？他们就像是从印度群岛来的，我对他们了解很少。也许他们……