“完美指南”

有一种很晃颠人的高科技糖罐，想必凡是意式咖啡馆的熟客都见识过。如果你想取出小勺子舀糖，如此轻轻一拉，盖子就像断头台一般做出自由落体运动，使勺子飞到半空中，糖撒得到处都是，受害者恨不得把这玩意儿的发明人打入毒气室。但正相反，那位天才可能正在某个遥远的私人海滩上，享受其罪恶的成果。美国幽默作家伯曼（Shelley Berman）有一次也说过，不久的将来，那位天才还会发明一种绝对防盗的汽车，车门只能从内部开启。

其实我一直对我的车很满意——除了那个设计在左手边的烟灰缸。地球人都知道，司机左手握方向盘，右手空着以便换排档和控制其他按钮。但如果你也用右手吸烟，那么把烟灰绕到左肩的左侧，弹进烟灰缸，绝对是种复杂的动作，这会导致你必须把目光从前方的路上挪开。想一想，如果我谈到的这辆车，时速正高达80英里呢，于是把烟灰高难度弹进烟灰缸而分心的那几秒钟，就足够它去追尾一辆货柜车了。发明这套系统的先生真是个环保主义者，他让许多人在吸烟致癌并污染环境前就先与外物碰撞而一命呜呼了。

一度我对文字处理系统有种狂热。基本上购买一套文字处理程序，你会同时取得一包碟片、使用说明书、保证书等，售价在80万到100万里拉之间。要学习使用程序，厂商会提供一对一使用讲解，也可以自行阅读手册。通常，讲师由那个糖罐的发明人一手培训，最好是他一走进你家前门，就赶快把一大管子弹全打进他胸膛里去。法院大致会判你20年（如果你找得到能干的律师刑期还能缩短），但你还是可以节省不少时间。

真正的麻烦是从你读说明书的那一刻开始的——请注意了！我下面要说的话，适用于一切电脑程序或电脑设备的说明书！电脑的说明书总是装在塑料盒里，但那个盒角又尖又利简直能用于剖腹，你千万不可将它放在儿童和狗伸手可及的地方。小心翼翼取出盒内东西，它看起来又好像是很多本用百得胶粘在一起的小册子，因此无法从客厅拿到书房里去。它们的标题设计得让你完全弄不清楚该从哪一本开始阅读。虐待狂倾向较低的公司通常只给你4本，较变态的厂商会提供多达5本。

你当下的印象是，第一本手册会对一些白痴也知道的事情逐一解释，娓娓道来，基本上就是弱智儿童教材。而第二本诉求的对象是获得大学讲课资格的专家。第三本则是供获得诺贝尔物理奖的超级天才使用的，依此类推。并且每本手册讲的都是不针对其分类读者兴趣的内容——你需要立刻知道的事，都写在天才看的那本手册里，天才该知道的事，都在白痴看的那本手册里。更有甚者，公司还考虑在未来扩充这些厚厚册子的容量，那些超过300页的说明书都将改成活页装订。

任何使用过活页装订配置的人都知道，参考过一两次以后，活页不但翻页不易，套环扭曲变形，不久整个活页夹还会爆炸，纸片飞得满房间都是。经常检索资讯的人，常跟特殊设计的参考书打交道，书页上很可能印有彩条或挖出凹洞，作为分类标记，像地址簿一样，方便读者很快找到需要的部分。

电脑说明书作者对这种人道的便利却充耳不闻，只供应寿命仅8小时的产品。唯一合理的解决办法就是把手册拆开，在伊埃特鲁斯坎^{1古物学家指导下，研读6个月，将它们浓缩成4小张档案，然后把原版埋进土里，等待后人去发现。}

1985年

1 伊埃特鲁斯坎（Etruria），意大利西部之一古国，公元前6世纪时，文明臻于巅峰。