废物大全

飞机慢条斯理地飞越一望无际的草原和一望无际的沙漠，因而可见美国大陆仍能提供几乎可以直面大自然的孤独时光，这当儿，我遗忘了文明，但我前面的座椅背袋里，除了紧急逃生（在发生概率极低的危急状况下以极低的生还概率逃离飞机）指南、介绍机上电影内容的小册子，耳机里播放的《布兰登堡协奏曲》节目介绍，还有一本《探索》杂志，以诱人的图片罗列了一大堆的邮购商品。往后几天，在其他航班上，我又发现许多类似的出版物：《美国旅行家》《个性礼物》等，统统都是些神秘好玩的东东。

这些令人无法抗拒的读物瞬间就掳获了我的心，令我忘记了大自然。大自然是那么单调，起码此时此刻，它处于“无任何突发状况”的状态。（希望我的飞机也是如此）据我们所知，文化如果用于修订与校正自然，就会更有趣。大自然代表着艰困、难缠，对人类总充满着敌意；而文化却能帮助人类节省气力和时间，它使肉体得以脱离做苦工的奴役，开启了我们的沉思之路。

想一想，这仅仅是打个比方，如果你用手拿一个喷鼻器，那么你得用两根手指头挤压，才能让有益身心的喷剂射入鼻腔，这不活活把人累死嘛。但救星即将降临！只要把瓶子塞进“鼻腔自动定位仪”（售价4.95美元）就一切搞掂，且效率极高，喷剂会自动进入呼吸系统的要害部位自行清理门户。不过你还是得把机器捧在手里的，从照片看，你就像是端着一把苏联的卡拉什尼科夫冲锋枪在扫射，不过人生嘛，想要收获总得付出一些代价。

有种叫“十全十美功能毯”（售价150美元）才真叫我瞠目结舌如受雷击（不过我可不愿意遭到真正的电击）。简而言之，这就是一床电热毯，但它不是一床普通的电热毯，因为它可以对应你身体不同部位来设定不同的温度。如果半夜里你的背部阴风阵阵，大腿根儿却大汗淋漓，不用怕，你可以调整设定，全功能毯会一边为你的背部加热，一边为你的大腿根儿降温。但如果你情绪紧张翻来覆去，最后头尾彻底颠倒位置，那就比较悲惨了——因为你会把自己的睾丸或其他恰好在那位置上的身体部位（视使用者性别而定）烤熟。请原始发明者做类似的改进恐怕已无可能，据说他自己被烧成焦炭已经好一阵子了。

你睡着时会打呼噜吗？你的枕边人会抱怨吗？如果有的话，好啦，现在你可以试试“无敌防呼噜表”（售价49美元），一种睡前戴在手腕上的表。当你开始打呼噜的时候，这个神奇的手表就会通过声音感应器发现，并从你的手臂路经你的神经中枢，发出一些不知来路的干扰；反正不管怎样，你不打呼噜了。除了不适合心脏有问题的人（我也不知道它是否会危及奥运选手的健康）外，它唯一的缺点就是重，据说最重的有两磅。结婚数十年，彼此熟到不能再熟的老夫老妻用它当然没问题，但在浪漫夜晚跟几乎完全陌生的人在一起，用它的可能性就微乎其微了。手上戴着重达两磅的负担搞一夜情？好吧，我对你刮目相看。

地球人都知道，美国人为了降低胆固醇，慢跑已有很长的时间：他们经常连续跑好多个小时，直到心脏病发作倒地暴毙为止。戴在手腕上的“脉搏教练”（售价59.95美元）是用一根电线跟箍在食指上的一个小橡皮套连接的玩意儿。当你的心血管系统濒于崩溃边缘之时就会有警报作响。这真正是了不起的进步。试想在发展中国家，一般人只有喘不过气来时，才会停止奔跑——这是相当原始的标准，所以你看加纳的儿童，他们根本不跑。而在美国，人们却偏偏关注血液中低得测不到的胆固醇含量，死也不相信人到极限的普遍表现。更妙的是，如果你在胸部和手腕绑上耐克的“超级运动监视带”—— 一个由微处理器操控、具有“多普勒效应超声波”的电子声音就会告诉你跑了多少公里及平均速度是多少（售价300美元）。