26

大家都说今年的冬天很奇怪。

往年十一月末就下起来的雪，今年怎么也不见落下。

“都说暖冬暖冬，前几年总觉得哪有暖冬呀？不是冷得要命吗？不过今年是来真的。这肯定是暖冬啊。连雪都不肯下了。”

每来一个客人，老佐就这么说一遍。肉子不管多少次听见这句话，都像第一次听似的大声附和道：“还真是这样！这暖冬也太暖了！”

听她的口气，仿佛是从小就住在这镇上呢。

因为降雪迟来，滑雪课一再延迟。最终等来了期末典礼，老师满是遗憾地说：“滑雪要等明年了。”

真里亚说寒假要去迪士尼乐园。

“圣诞节的游行，真的好漂亮的！”

大家齐声感叹：“真好呀，真羡慕。”那当然漂亮啦，毕竟是迪士尼乐园嘛，我心想。

“我会给你带礼物回来的！”

真里亚这么说，我就向她要了个雪花水晶球。水晶球里的雪不会融化，我很喜欢。

寒假还没确定要干些什么，要是能像暑假时那样，让善治先生开船带我出海就好了。

最好是在下雪天。

虽然海上不会积雪，但雪还是会残留一些，我想看海面上的雪。

肉子的电话依旧在继续。她会专挑我睡觉的时候，频繁在深夜抓起电话听筒。昏暗、寂静的夜里，只听见肉子在小声说话。我已经逐渐习惯了。

“……吗？”“这样啊……”“……呢。”

我会忍住想翻身的冲动，一动不动假装睡着。

努力活跃到秋天的飞蛾，已经不见了。到了冬天，飞蛾们究竟去哪儿了呢？

寒假的第一个星期五，我来到“鱼河岸”，店里果然只有几个常客。善治先生、渔业工会的人、金子先生、畠山夫妇。他们不知在庆祝些什么，已经醉得挺厉害了。

“噢，喜久！”

“已经放寒假了吗！”

我向大家简单打过招呼，坐到老位置上。刚坐上去，眼神就和老佐死去的太太对上了，我慌忙错开视线。参加过重松太太的葬礼之后，老佐的太太也开始向我搭话了。

“不是死牛的肉，而是宰杀牛得来的肉。”

她会静悄悄地说这种话，很可怕。

金子先生今天也一样，怒目圆瞪地往嘴里猛塞烤肉。在之前和“MONKEYMAGIC”店主的争执中，他的左眼被狠揍一拳落下个乌眼青，这会儿看姑且算是痊愈了。

“喜久，今天的伙食是那个，唔嗯……”

“不得了噢，对吧！”渔业工会的人喊道。

“是啊，不得了啦！哇哈哈哈哈哈哈。”

究竟有什么好笑的？店堂里笑声此起彼伏。

我正不明就里地跟着笑，金子先生就问道：“现在的年轻人，不是遇到啥事都要说句‘不得了’吗？”

“才没有呢！”我回答。而此刻的金子先生已经回头盯着酒杯，根本没听见。

“是牛板腱噢，喜久子！”

“不得了。”我脱口而出。

熟客们爆发出更加激烈的笑声。

“肉子，今天就先把招牌收了。你也来吃牛板腱吧。”

“太棒啦！！”

肉子晃动着她的刘海，跑到店门外去了。她的屁股简直大到令人难以置信。我一想到牛板腱的油脂在口腔里扩散的滋味，就抑制不住口水冒出来。

“写作姓氏的‘见须子’，其实是烤肉的牛板腱！”

肉子又在叫喊些不知所谓的东西了。拜托你了就此打住吧，我拼命祈祷。

“内心是同一个名字！”她高喊。

我要更大一点的年纪，可能已经送出羞羞的“铁拳”了吧。

老佐端出自己的杯子与大脸盆时，大家齐声欢呼。脸盆里装着无比美味的牛板腱，光芒四射。

“噢噢，这圣诞礼物来得可真早啊！”

“说得是啊！”

“那不是死牛的肉，而是宰杀牛得来的肉。”