当年读书不自由

陈丹青：因为我经历过“文革”，那时候没有书，只有毛主席、马克思还有鲁迅的书。抄家的时候，那些所谓世界名著，英国、俄国、法国的小说都流到红卫兵和街巷的孩子那儿去了。我们那时候互相交往只有一件事——借书和还书。后来到美国，看到很多以前没看过的书。但是四十岁以后一直到现在，我最沮丧的事就是看了书会忘，偶尔天助我也，写到什么也会忽然想起很久以前在哪本书上看过。我不太在乎看书多，我在乎看的遍数多，现在可能很少有人喜欢重复看一本书，我喜欢。

窦文涛：红宝书要重复着看（笑）！

陈丹青：一本真正的好书，你在不同的年龄去看，会发现不同的滋味。

窦文涛：文道，你在台湾受教育，又是香港人，你读书的经验是什么样的？

梁文道：我小时候台湾还处于戒严时期，很多书是看不到的，鲁迅的书完全看不到，我们都看胡适。长大后回到香港，中学时候恶补，拼命去看鲁迅、沈从文、巴金、郭沫若、老舍、茅盾这些，当然也看毛泽东。

窦文涛：正好跟我们相反嘛。

梁文道：是啊，我看这些书的时候真是很震撼，因为小时候在台湾很反叛，对很多东西不满，比如身边的环境、学校的体制之类。后来看到《丑陋的中国人》，那些不满就上升到了一个更高的层次，然后赶快找李敖被禁掉的书看。可是等我到了香港，还是感觉震撼，觉得自己以前被蒙蔽得好厉害！

窦文涛：我们也有同样的感觉啊。

梁文道：讲个经典的故事。我初三的时候学地理，那时候台湾教地理是把中国分成三十六省来教的，还是1949年以前那一套，而且说到中国第一大湖，课本上写的是“洞庭湖”。当时老师跟我们说，其实根据现在的资料，第一大湖应该是“鄱阳湖”才对。那为什么我们书上写“鄱阳湖”？考试答哪个才对？老师说当然是“洞庭湖”啊，因为“鄱阳湖是第一大湖”这个资料是1949年以后“共匪”揭露的，而“共匪”说的一切我们又不能相信。连一个地理事实都能这么搞，你想想看（笑）！

窦文涛：当年《读书》杂志提了个挺好的说法——“阅读自由”，至少要有阅读的自由嘛。我小时候读了我妈工厂一个小图书室的书，可那些大部分是什么书呢？《敌后武工队》……

陈丹青：《金光大道》。

窦文涛：《红旗谱》《创业史》《林海雪原》……

陈丹青：《欧阳海之歌》。

窦文涛：再有就是《水浒传》《红楼梦》，还有鲁迅。后来看到周作人、胡兰成、张爱玲，也有点儿文道那种感觉。