碎片式的阅读经验

窦文涛：丹青兄可以讲讲你的阅读经验，老听你说视觉经验。

陈丹青：我没怎么看书，尤其是这些年，一个是没有时间，一个是我看书慢。你一个月看一本书，我一年还看不完一本书。我看书很老实，从头到尾一点一点地看。而且我有个很坏的习惯，只要这个展览有我的画，我就不好意思到这个展览去；回国以后，只要看到书店里有我的书，我就不好意思到书店去。

窦文涛：看到自己的书会觉得惭愧，我也有类似的体会，别看我当主持人，但在生活里如果成为别人观看的中心，我会觉得害臊。

梁文道：我看胡兰成写他以前在中学教书，老婆从乡下来看他，他觉得“惭愧”——写得很妙，给人一种好像他嫌弃乡下老婆的感觉。他说惭愧就像以前章回小说里写射箭，“啪”地一下射中靶心，惭愧！

我见玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡打扮，但我的惭愧倒不是因为虚荣势利。往年我在蕙兰中学读书时，一次父亲看我，我亦不喜。我见别的同学亦如此，逢有家里的人来，悄悄地接了东西，只愿他快走，有位姓于的同学，他父亲是杭州商界名人，来校里看他时，他一般亦面红耳赤。因为在世人前见着了亲人。又佛名经有善惭愧胜佛，中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或此箭中了红心，每暗暗叫声惭愧，及元曲里谁人升了官或掘得宝藏，或巧遇匹配良缘，都说圣人可怜见或天可怜见，因为是当着世人看见了自己。现在我便像在深山里忽被谁叫了我的名字，我急急地到校门口去接玉凤，不敢高声张扬。我还比谁都更注意玉凤的姿貌与打扮。《红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿，偏是宝玉留心，他使个眼色儿，黛玉便进去一回照照镜子，是鬓际松了。这就因为是自己人。

——胡兰成《今生今世》

陈丹青：讲得好，惭愧！我小时候看大家踢足球，拼命都想进球，可最后射门进的那个人总是低着头从里面跑出来，以为他装孙子，实际上他真的惭愧，但这个功是他立的。

窦文涛：我现在有个问题，觉得需要看、想看的书太多了。我买了一架子书，就活在书的包围之中，但实际上从来没看完过一本。在我家里，厕所、客厅随意放着七八本书，往往抓起一本翻到一个有兴趣的地方就看，根本不会从头开始看。像文道的《常识》就最适合我这种阅读了，一篇一篇文章汇集成编。丹青兄的《荒废集》也是一篇一篇的，适合翻着看。可是你说这么看下去，人的阅读经验会不会也变成拼贴的、零散的、混乱的？

梁文道：当然啊。

陈丹青：早就是了，西方二战前就这样了。其实自从有了现代印刷技术和传播技术，就已经这样了，只是晚了半个世纪才更明显。我相信，碎片式的读书是每个人的日常经验。