第七部 庆祝 1

在体操厅里，大镜子一直映出舞动的手臂和大腿：六个月以来，在意象学家的压力下，镜子平均占满了游泳池的三面墙壁，第四面由一扇巨大的玻璃窗占据，从这儿可以看到巴黎的楼房屋顶。我们穿着三角游泳裤，坐在游泳池边的桌子旁，游泳的人都在那里喘一口气。我们中间放了一瓶酒，是我要来庆祝周年纪念日的。

阿弗纳琉斯甚至来不及问我庆祝什么，便被一个新的想法拖着走：“请设想一下，在两种可能性中间，你要选择其一。跟一个绝代佳人共度良宵，她是碧姬·芭铎，或者葛丽泰·嘉宝那样的女郎，惟一的条件是绝对没有人知道；要么你携同她在你的故乡的大街上漫步，一条胳臂搂住她的肩膀，惟一的条件是绝对不跟她睡觉。我很想知道选择这一种或那一种可能性的人准确的百分比。这要求运用统计方法。于是我向一些民意测验所谈了我的想法，但是没有下文。”

“我始终不太清楚要在多大程度上认真对待你的所作所为。”

“凡是我所做的事都应当绝对认真对待。”

我继续说：“譬如，我想像你正在向生态学家陈述毁掉汽车的计划。可是你不应该相信他们会接受这个计划吧！”

我停顿一下。阿弗纳琉斯保持沉默。

“你认为他们会赞成你的设想吗？”

“不会赞成，”阿弗纳琉斯说，“我绝不这样奢望。”

“那么，你为什么向他们陈述你的计划呢？为了揭穿他们的假面具？为了向他们证明，尽管他们不同意地指手画脚，他们仍然属于你称作恶魔的一类人吗？”

“向傻瓜证明什么，”阿弗纳琉斯说，“那是白费心机。”

“只剩下一种解释：你想跟他们开个玩笑。但是在这种情况下，你的行为在我看来仍然不合逻辑：你毕竟没有设想过，有人会理解你，而且笑起来！”

阿弗纳琉斯摇摇头，带着一丝忧郁说：“我没有这样设想过。恶魔的特征是完全缺乏幽默感。滑稽的事物虽然始终存在，却变得隐而不露。因此，开玩笑再也没有意义。”然后他又说，“这个世界认真对待一切。包括我在内，这太过分了！”

“可我却觉得没有人认真对待任何事！大家都千方百计寻开心，如此而已！”

“这是一回事。当十足的蠢驴不得不在广播电台宣布：发动一场核战争或者巴黎有一次地震时，他要尽力显得可笑。也许他从现在开始寻找，在这种场合美妙的用同音异义词进行的文字游戏。但是这与滑稽性毫不相干。因为在这种情况下，滑稽的是寻找用同音异义词进行文字游戏、宣布地震的人。然而，寻找用同音异义词进行文字游戏、宣布地震的人，是认真对待他的研究的，他丝毫不怀疑他滑稽可笑。幽默只能存在于人们还能分辨出重要的与不重要的界限之处。今天，这个界限难以分辨了。”

我很了解我的朋友，常常出于自娱，我模仿他的说话方式，把他的思想和看法变成自己的；然而，他避开我。他的举止令我欢喜和入迷，但是我不能说我完全了解他。一天，我竭力向他解释，一个人的本质只有通过隐喻才抓得住。通过隐喻显露真相的闪光。自从我认识阿弗纳琉斯以来，我徒劳地寻找能抓住他，并且让我理解他的隐喻。

“要是这不是为了开玩笑，为什么你向他们陈述你的计划呢？为什么？”

在他回答我之前，一声惊喊打断了我们的话：“阿弗纳琉斯教授！真的是你吗？”

一个身穿浴衣的漂亮男子，大约有五六十岁，从双扉门那边朝我们走来。阿弗纳琉斯站起了身。他俩看起来好激动，久久握着手。

然后阿弗纳琉斯把他介绍给我：我才明白站在面前的是保罗。