教皇的骡子

（本文最初发表于1868年10月30日的《费加罗报》上——原注。）

普罗旺斯的农民常用美妙的谚语、成语或格言来修饰他们的话语，但在所有的谚语中，不知哪一个能比下面这个谚语更生动、更奇特。距我的磨坊方圆几十里的地方，当人们议论某人爱记仇、报复心强时，就说：“这个人，您要当心！他就像教皇的骡子，尥蹶解仇，七年不晚。”

我用了很长时间去查找这则谚语的起源，查考教皇的骡子和尥蹶七年不晚是怎么回事。这里没人能为我解答这个问题，甚至连老笛手弗朗塞·玛玛伊也无法解答，尽管他对普罗旺斯的各种传说了如指掌。弗朗塞和我的想法一样，这则谚语里肯定隐含着阿维尼翁地区古老的传说，但他只闻谚语，未闻其他。

“您只好到‘蝉’图书馆里去查查看。”老笛手笑着对我说。

这个主意倒不错，况且“蝉”图书馆就在我家门口。整整一个星期我都把自己关在图书馆里。

这是一座神奇的图书馆，藏书丰富，昼夜为诗人们开放，一群腰系小钹的图书小管理员为读者服务，整天为你奏乐。在那里的那几天我真的很快乐。经过一周的查询——当然是躺在草地上——我终于找到了我想要的东西，就是那匹骡子和它尥蹶七年不晚的故事。这童话般的故事虽然有些幼稚，却十分有趣。昨天早晨，我在一份蓝天般的手稿中看到了这故事，我要原原本本地讲给你们听，这手稿还散发着干薰衣草的芳香，而那挂在空中的蜘蛛网正是这手稿的书签。

谁要是未见过教皇时代的阿维尼翁城，就等于什么也未见过。城中洋溢着欢乐，到处生机勃勃，热闹非凡；节日的排场更是气势宏大，没有哪座城市能与该城媲美。当时，从早至晚，朝圣者摩肩接踵，各种仪式行列蔚为壮观；街上撒满了鲜花，到处悬着立经挂毯；红衣主教们乘船经罗讷河纷纷到阿维尼翁拜见教皇，双桅战船上彩旗飘扬，教皇的士兵在广场上唱着拉丁赞歌，化缘的修士敲打着木鱼；教皇宫殿四周，一座座房屋鳞次栉比，错落有致；房子里的人忙忙碌碌，发出嗡嗡的响声，好似在蜂房四周飞舞的蜜蜂；那是花边织机的哒哒声，为教堂饰物织金线的梭机声，雕花工匠的小锤声，弦乐器制造商的调弦声，纺织女工的歌声，此外还有从高处传来的钟声以及大桥那边不断飘来的隆隆的鼓声。因为在我们这里，人们高兴时就要跳舞，就得让他们跳。可那个时代街道都很窄，在城里根本就无法跳法朗多拉舞，于是笛手和鼓手便站在阿维尼翁大桥上借着罗讷河的清风伴奏，人们在桥上昼夜不停地跳呀，跳呀……啊！多么幸福的时代！多么快乐的城市！战戟早已变钝，没了锋芒；国家监狱成了储酒的好地方。从来未发生过饥馑，也没有过战争……由此可见，孔达王国的教皇多么会管理他们的臣民，而臣民又是多么怀念教皇呀！

然而，最值得大家怀念的教皇是一位善良的老人，叫博尼法斯……咳！这位教皇去世时，阿维尼翁人为他流了多少眼泪呀！这位君主那么和蔼可亲，那么令人爱戴！他在骡背上总是那么慈祥地向你微笑。当你从他身边经过时，不管你是卑贱的捞茜草的穷工人，还是城里的大法官，他都彬彬有礼地为你祝福！真是一个地道的伊夫托教皇，只不过是普罗旺斯的伊夫托。他那微笑中带着几分精明，方形帽上插着一束牛至香草，身上没有佩戴任何饰物，大家都知道，这位和善老人的唯一饰物就是他的葡萄园，一个由他亲手种植的小小的葡萄园，距阿维尼翁城十几里地，在新城堡的香桃木园里。

每个星期天，做完晚祷回来，这位可敬的老人都要去看看他的葡萄园，来到园子里，便坐在和煦的阳光下，骡子立在他身旁，红衣主教们都伏在葡萄根脚下。这时他叫人打开一瓶自酿的葡萄酒，真是色味纯正的好酒，酒液呈红宝石色，从此这种酒就被冠以“教皇新城堡”的大名。他一边小口缓缓地品尝着，一边动情地望着他的葡萄园。然后，一瓶酒喝光了，天也快黑了，他便心满意足地回到城里去，身后跟随着一大群教士。当他经过阿维尼翁大桥时，桥上的人随着鼓乐声在欢快地跳着法朗多拉舞，骡子在音乐的激奋下，也一跳一跳地舞动起来，而教皇自己也用方形帽打着拍子，红衣主教们对此举极为不满，但他却赢得所有臣民的欢呼：