第二十九章

一

星期一下午，卡萝尔带着休沿着铁路轨道散步。

她突然看到迎面走过来的正是埃里克·瓦尔博格。他身上穿着一套特别短的老式便服，脸色阴沉，独自一人用拐棍敲着铁轨，踉踉跄跄地往前走去。刹那间她觉得自己想要回避他，但她终于还是往前走去。她正泰然自若地和休谈论关于上帝的问题，在孩子的心目中，横空而过的电线嗡嗡发响——那就是上帝说话的声音。埃里克抬眼一看，马上身子挺得笔直，他们互相打起招呼来。

“休，快说一声‘瓦尔博格先生，你好’。”

“哦，你的小宝贝呀，他的褂子上有一个扣子松开了。”埃里克一说完，就马上跪下去给休扣好。卡萝尔皱紧眉头，看着他用一只手托住休让他在空中来回乱转，知道他力气真不小。

“我可以陪您溜达一会儿吗？”

“这会儿我已经累了。我们到那边的枕木上歇一会儿，我就得往回走啦。”

他们坐在一堆废置不用的枕木上。那些橡树枕木上面密密麻麻的都是肉桂色的腐烂斑点，而且在铺过铁轨的部位，还可以看到一条条褐色的铁锈痕迹。休知道那堆枕木常常是印第安人藏身的地方，所以他就去找他们了。于是，两个大人就坐在那儿谈一些相当枯燥无味的事情。

电线在他们的头上呜呜地响个不停，闪闪发亮的铁轨笔直地伸向远方，秋麒麟草好像散发出一阵阵淡淡的气味。铁路那边是一大片草场，那里有刚冒出头来的苜蓿，还有一条条被母牛踩出的乱七八糟的小道；越过这一长条静谧的绿色草地，是一望无际的刚割完麦子的庄稼地，如今只剩下一些残茬枯枝；而星罗棋布的麦堆，远远望去却很像一个个巨大无比的菠萝。

埃里克谈的都是有关书的问题，而且就像一个刚入教的信徒，谈得挺热火。他尽可能把许许多多的书名和作者都罗列出来，偶尔也停下来问卡萝尔：“您看过他的最后一部作品吗？您认为他是一个非常有才华的作家吗？”

她有点儿头晕目眩了，但他还是一个劲儿地问：“既然您做过图书馆馆员，请您指点一下，我是不是小说看得太多了？”于是，她就自视甚高地——也可以说是杂乱无章地——给他出了一些主意，特别指出：他从来都没有认真研究过书的内容，往往一目十行，从这个情节一下子就跳到另一个情节。尤其是——她迟疑了一会儿，才一针见血地说——凡是他念不出来的字，可不能乱猜一气，要多查查字典，千万不能偷懒。

“瞧我一说起话来，真像一个迂腐透顶的女教师。”她叹了一口气说。

“不！您一点儿都不像呢！我一定要好好下功夫研究研究！把那部让人头痛的字典从头到尾看一遍。”他两腿交叉在一起，俯下身子，双手捂住自己的脚踝。“您的意思我明白了。我很像破题儿头一遭闯进画廊的小娃娃，一转眼就从这幅画窜到了另一幅画跟前。您知道，我直到不久以前才发现了这么一个世界——在那里，有许多算得上是美的东西。我在十九岁那年才离开农场。我爹是个老实巴交的庄稼人，别的什么都不懂。您知不知道他当初干吗要送我去学裁缝？本来我是打算学绘画的，但他有个表弟，在达科他州做裁缝，赚了大钱。我爹就说：裁缝这个玩意儿跟绘画也差不了多少。所以他就把我送到一个名叫柯卢的简直跟窟窿一般大的地方去，在一家裁缝铺里干活儿。在那以前，我每年只上三个月的学——从家里到学校要走两英里路，有时路上的积雪齐膝盖那么深——除了学校里的课本以外，我爹从来不肯给我买一本别的什么书。”

“后来，我从柯卢图书馆里借到了一本《哈登府邸的多萝西·弗农》263，在这以前我从来都没有看过小说。我觉得那部书写得真是了不起！接着，我又看了《围栅已被烧毁》264和蒲柏翻译的荷马的作品265。您看，这些作品搭配得还不错吧？两年后到了明尼阿波利斯，我自以为柯卢图书馆里的书我都看过了，哪知道我还没有听说过罗塞蒂、约翰·萨金特266、巴尔扎克或是勃拉姆斯267。赶明儿我一定还要好好研究研究。依您看，我是不是干脆把这种裁裁剪剪、熨熨烫烫和缝缝补补的活儿甩掉不干呢？”