9

我原以为，经过刚才的仪式后，艾略特可能会想独处，因此直接走进客厅，准备看书。但我一坐下来，护士就来说艾略特要见我。我便爬上楼，走进他的房间。艾略特显得自在平静，眼神也不再涣散，不晓得是医生打针助他熬过忏悔仪式所产生的效果，还是仪式本身让他心情振奋。

“我真是太荣幸了，老朋友。”他说道，“我会拿着天主教大人物的推荐函进入天国，想必所有大门都会为我敞开。”

“天国恐怕各种人都有吧。”我微笑说。

“你别听信谣言。《圣经》提到，天国和人间一样有阶级区分，有炽天使和智天使，有天使长和一般天使。我过去一直在欧洲的上流社会活动，到了天国一定也会进到那里的上流社会。主耶稣说过：天父家中有众多住所。可见，百姓要适得其所，安置在习惯的环境才对。”

我怀疑，艾略特似乎把天国想成罗斯柴尔德男爵的城堡了：墙上铺着十八世纪的壁板，放眼望去尽是布勒的桌子、镶嵌细工的衣柜和路易十五风格的家具，上头覆盖着原始的精工刺绣。

“相信我，老朋友，”他停顿了一下，又接着说，“天国才没有平等这种鸟事。”

没多久，艾略特忽然沉沉睡去。我坐在一旁看书，他睡得断断续续。到了一点钟，护士进来告诉我，乔瑟夫已备妥午餐。艾略特变得安静了许多。

“真没想到主教大人亲自莅临，对主人来说是莫大的光荣。您有没有看到我亲他的戒指？”

“我看到了。”

“我自己绝不会那么做的！这都是为了满足内人。”

我整个下午都待在艾略特的房间里，其间伊莎贝尔拍来电报，说她和格雷搭蓝色列车，第二天早上才会抵达。若能及时赶上最好，然而我看希望渺茫。医生出现了，却只摇摇头。日落时分，艾略特醒了过来，还能吃点东西，似乎暂时恢复了气力。他向我招手，我走到床前。他的声音十分虚弱。

“我还没回复爱德娜的邀请函呢。”

“唉，艾略特，现在就别管这事了。”

“为什么？我向来懂得人情世故，不能因为快离开人世，就忘了该有的礼数。邀请函在哪里？”

邀请函摆在壁炉架上，我取来放到他手中，但心想他大概看不清了。

“我的书房里有本信纸。你去拿过来，我要口述回信。”

我走到隔壁的书房，备妥了纸笔，回到他床边坐下。

“准备好了吗？”

“好了。”

他闭着双眼，但嘴角扬起调皮的微笑。我很好奇他会说些什么。

“艾略特·谭伯顿先生甚感遗憾，由于事先与天主有约，故无法接受诺维玛利王妃的盛情邀请。”

他淡淡地冷笑，脸部呈现出诡异的蓝白色，看起来颇为阴森，呼气有种教人作呕的恶臭，这也是他的疾病所致。真是可怜，艾略特过去身上喷的可是香奈儿和莫里诺的香水。他手中仍抓着我偷来的邀请函，而我心想他拿着不方便，便试图把它抽出来，岂料他抓得更紧，忽然拉开嗓门，吓了我一跳。

“老贱货！”他吼道。

这是他最后一句话，接着便陷入昏迷。护士前晚守了他一夜，看起来极为疲倦，我便请她去休息，答应若有需要会叫她，并说我会看着他。其实也无事可做，我点亮有灯罩的台灯，读书读到眼睛发酸，便把灯熄了，坐在黑暗之中。那天夜里颇为温暖，窗户都敞开着。灯塔的光每隔一段时间，便会短暂地射入屋内。月亮也已下沉。到爱德娜·诺维玛利的化装舞会那天夜里，满月将照耀着那空洞嘈杂的欢乐场景。

天空是一片深邃的蓝，闪烁着无数星斗，亮得惊人。我似乎打起了瞌睡，但感官仍旧清醒。忽然间，耳边传来一阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸，世上没别的声音更教人敬畏。我走到床边，借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏，他已经死了。我打开床头灯看着他，他的下巴张着，双眼睁开。我在帮他合上双眼前，先凝视了他一会儿，情绪涌上心头，几滴眼泪就这么滑落双颊。这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。