8

几天后，我去探望艾略特，发现他脸上堆满笑容。

“你看，”他说，“我收到邀请函了，今天早上寄来的。”他从枕头底下拿出邀请函给我看。

“我说得没错吧，”我说，“你的姓是T开头，秘书一定很晚才写到。”

“我还没回复呢，明天再来回。”

听见这话，我一时害怕了起来。

“要不要我帮你回信？我离开后可以顺便去寄。”

“不用，这小事何必劳烦你？回个邀请函有什么难的？”

我心想，幸好吉斯小姐负责拆信，理应会把回函压下来。艾略特此时按了铃。

“我要让你看看那套礼服。”

“难不成你真要去啊，艾略特？”

“当然要去。自从上回博蒙家族的舞会后，我就再也没穿过了。”

乔瑟夫听见铃声便走了进来，艾略特请他把礼服取来。礼服装在很大的扁盒里，外头有薄绢包覆。整套礼服包括丝质白长袜、绲着白缎的加衬织金裤，还要搭配合身的短上衣、披风、绉领、平顶丝绒便帽，以及挂着金羊毛勋章的金链，看上去像是普拉多美术馆里提香所画的菲利普二世礼服。艾略特说罗里亚伯爵便是穿着这身行头，出席西班牙国王和英国女王的婚礼。他的想象力实在丰富。

第二天早上，我早餐还没吃完，就接到乔瑟夫的电话，说艾略特昨夜病情加剧，医生匆匆赶到后，估计他恐怕撑不过今天了。我赶紧请人开车载我到昂蒂布。艾略特当时人已昏迷，他先前坚决不请护士，如今却有位护士在场，原来是医生从尼斯与博卢之间的英国医院找来的，我看到她后略感安心。我出门拍电报通知伊莎贝尔，当时她和格雷带着孩子在拉波勒的便宜海滨度假村避暑，即使赶来也是颇长的路程，恐怕无法及时到昂蒂布。伊莎贝尔如今算是艾略特唯一的亲人，她的两个兄长和艾略特已多年不见。

但不知是艾略特展现出强烈的生存意志，抑或医生的药物所致，当天他的状况逐渐好转。尽管病得不成人形，他仍旧打起精神和护士说笑，问她不少跟性生活有关的私人问题。我整个下午几乎都陪着他，第二天再去探视时，发现他又开朗起来，但身体非常虚弱，而护士也只让我待一下子。我前天发出电报后，却未获得任何回音，不免焦急起来。我不晓得伊莎贝尔在拉波勒的地址，于是把电报发到巴黎去了，如今生怕管家有所耽搁。两天后我才接到回复，他们说要立刻赶来，但格雷和伊莎贝尔正开车在布列塔尼旅行，又是刚刚收到电报。我查了查火车时刻表，他们至少要三十六小时才能抵达，坏事真是接二连三。

第二天清早，乔瑟夫又来电，说艾略特一夜难眠，指名要我去看他。

我连忙赶了过去，刚刚抵达，乔瑟夫就把我拉到一旁。

“先生，恕我冒昧说件敏感的事。”他说道，“小的虽然没有宗教信仰，觉得宗教是神父企图控制人民的阴谋，但是先生要知道，女人并不这么认为。内人和女佣都主张，老爷时间不多了，理应进行临终的圣餐礼。”他惭愧地看着我说，“其实一切都很难说，人之将死，也许跟教会打好关系比较好。”

我完全可以理解。法国人尽管平时嘲弄宗教惯了，临终之时，多半仍愿与自己继承的信仰和平共处。

“你希望我跟他说吗？”

“先生如果方便的话。”

虽然我不大喜欢这件事，但艾略特多年来都是虔诚的天主教徒，履行信徒的职责也无不妥。我上楼走进房间，他躺在床上，既瘦弱又憔悴，但神志清醒，我便请护士先出去。

“艾略特，你的病情真的很严重。我在想……在想……你要不要找神父来啊？”

他看了我半晌，没有答腔。

“你的意思是我快死了吧？”