尾声掘坟
1927年2月28日,康有为离开法源寺后七个月,在梁启超带头为他庆祝七十大寿后二十三天,死于青岛。
1927年4月28日,康有为死后两个月,张作霖绞死李大钊、李十力等共产党员二十一人于北京。其中李十力移柩法源寺。他临上绞架前抬头望天,含笑说的最后一句话是:“康先生,虽然绞刑使血流不出来,我也算先流了我们的血。”消息传出,大家不知“康先生”何所指。
1928年7月4日,孙殿英为了盗墓,掘了西太后坟。事后蒋介石扬言要查办,但是,当蒋介石的新婚夫人宋美龄收了赃品,并把西太后凤冠上的珠子装在自己鞋上的时候,查办之说,也就不了了之了。
1966到1976年十年“文革”期间,红卫兵为了“破四旧”,掘了康有为坟于山东。同一“文革”期间,也为了“破四旧”,袁崇焕的坟也给平墓毁碑了。不过,由于传说棺材里有个“金头”,引发了“革命小将”的贪念与盗宝兴趣,平墓不够,还是把坟给掘了,挖到三个人的深度,结果一无所得。
1987到1990年期间,老百姓为了发财热,到处盗墓,掘了谭嗣同坟于湖南。
* * *
所有地面上活动的,都化为尘土、都已躺下;剩下的,只有那静止的古刹,在寒风中、在北国里,悲怆地佇立着。啊!北京法源寺、北京法源寺!多少悲怆因你而起、因你而止、因你而留下串联、血证与碑痕。虽然,从悯忠台残留的石础上,知道你也不在静止,也在衰亡。你的佇立,也因你曾倾倒。但是,比起短暂的人生来,你是长远的、永恒的。你带我们走进历史,也走出历史,只有从你的“法海真源”里,我们才看到中国的“血海真源”。
啊!北京法源寺、北京法源寺!我们不配向你再会,是你向我们道别、向我们一代一代道别。我们一代一代都倾倒了,只有你佇立。不过,我们乐见你的佇立,我们一代一代,把中国人民的血泪寄存在你那里——你的生命,就是我们的。
1990年12月31日,在中国台北