第四十一章 地理大发现

既然人们已经冲破了中世纪的束缚，他们就需要更大的空间去冒险。欧洲对那些雄心勃勃的人们来说，已经显得太小了。于是伟大的航海时代终于来临了

马可·波罗

对欧洲人来说，十字军东征实际上是一所普及旅行知识的大学。不过在当时，没有多少人敢冒险超出经威尼斯至雅法这条为人熟知的路线。公元13世纪，威尼斯商人波罗兄弟不畏艰险，穿越浩瀚的蒙古大沙漠，爬过高耸的山脉，千辛万苦地来到强大的中国，拜见了伟大的元朝大汗皇帝。波罗兄弟的儿子马可·波罗，写出一本游记，详细描述了他们长达20年的东方漫游与冒险故事，让世人震惊不已。当读到马可·波罗对奇特岛国“吉潘古”（“日本”一词的意大利念法）的奇异金塔的迷人描绘时，全世界都目瞪口呆。许多人梦想去东方寻找这遍地黄金的国度，实现发财的美梦，但是由于路途漫长而又艰险，他们只得待在家里做做白日梦而已。

世界是怎样越变越大的

当然，走海路去东方也是有可能行得通的。不过在中世纪，人们并不热衷于航海。这种状况是有充分理由的。首先，当时的船只体积太小。麦哲伦持续好几年的著名环球航行，他所用的船只还没有现在的一只渡船大。这样的船只能容纳20～50人，船舱狭窄拥挤，舱顶极低，根本无法站直身体。厨房设备太差，只要天气稍微恶劣就生不着火，一旦如此，水手们就不得不吃生的东西或以干粮充饥。在中世纪，人们已经知道如何保存鲜鱼，晒制鱼干，但还没有发明罐头食品，一旦出海，就无法吃到新鲜蔬菜。淡水是用木桶储存的，用不上多长时间就会变质，长出许多滑腻腻的物质，喝起来有一种烂木头和铁锈的味道。中世纪的人们对细菌的认识还是一片空白（13世纪的一位学识渊博的僧侣罗杰·培根似乎检测到细菌的存在，不过他很明智地保留了这个发现），因此他们经常喝不洁的淡水，甚至有时全体船员死于伤寒。事实上，早期航海的死亡率高得可怕。1519年，麦哲伦从塞维利亚出发去进行著名的环球航行，有200名水手一同出海，可活着回到欧洲的只有18人。即便到了17世纪，西欧与印度群岛的海上贸易已十分频繁，可完成一次从阿姆斯特丹到巴达维亚的往返行程，水手的死亡率也高达40％。这些不幸的人们大部分是被坏血病夺走了生命。这种病是由于缺乏新鲜蔬菜而引起的。它会感染牙床，使血液中毒，最后病人体力衰竭而死。

在如此恶劣的情形下，你很容易理解当时欧洲的优秀分子不愿意航海的原因了。麦哲伦、哥伦布、达·伽马这样的伟大探险家，他们手下的船员几乎是被囚禁的罪犯、未来的杀人犯和失业的小偷。

这些航海者的勇气和胆识让我们钦佩不已。面对着过惯了现代舒适生活的人们无法想象的困难，他们毅然决然地投身于并不可思议地完成了看似毫无希望的航海任务。他们的装备极其简陋，船底经常漏水，索具也非常笨重。从13世纪中期开始，他们就有了指南针（十字军东征时从中国传入阿拉伯，再流入欧洲），能辨明海上方向，但是他们的航海地图极不精确，很多时候，他们只能靠着上帝的指引和自己的猜测来确定航线。如果运气好，他们会在一两年后返回故乡。如果运气不佳，他们便会抛尸荒凉的海滩或葬身海底。但是他们是真正的开拓者和冒险家，他们用命运做赌注。对于他们来说生命就是一次辉煌的冒险历程。每当他们看到一处新海岸线的模糊轮廓，或者一片无人知晓的新水域时，所有的磨难，干渴、饥饿、病痛和创痛，便被统统忘得一干二净。